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... trong lập « 'chã địch nam phong » chúng tôi đã dựa 
sảo những tài liệu hành chánh Đông dương đề xác định 
- Nam Phong là một công cụ tuyên truyền chính trị trên 

bình diện nữn hóa, báo chỉ của thực dân Pháp. Chúng tôi 
đã trình bày bối cảnh lịch sử bà những chủ đích chính 
trị của tạp chỉ theo những quan tâu sáng lập điều khiền nó. 


Trong tập nàu, chúng tôi muốn chúng mình sự thống 
` nhất nề quan điềm, chủ đích chỉnh trị nới toản bộ những 
.bài biến khảo dịch thuật uăn học của Phạm-Quỳnh nhằm 
bác bỏ những luận điệu uẫn côn thông dụng lách con 


người chính trị pà con người oăn học ở nơi Phạm-Quặnh — 


ˆ sả nêu không chấp nhận lập trường chính trị, nẫn có thề 
chấp nhận công trình oăn học. : 


Một cách khách quan, Phạm-Quỳnh lả ta sai năn hóa 
chính trị của thực dân. Đỏ là một sự kiện lịch sử, nhưng 
một cách chủ quan, Phạm-Quỳnh hữu thể nào nề hành 
động của mình uà có thề đưa ra những lý do gi biện hộ 
cho hành động của mình. Nói cách khác, chúng tôi muốn 
đìm hiểu tâm sự Phạm-Quùnh mới một ý định sẵn sảng 
thông cảm. những éo le khó khăn của một hoàn cảnh rếu 
có. Trong ý định đó, chúng lôi tìm đến gia đình Phạm-" 


Quỳnh ok được cho xem một hai tải liệu (thư, tùu bú 
có lẽ gia đình coi mấy tài liệu đó biện hộ cho ông Phaạm- 
Quỳnh là người yêu nước; thiết tha uới ăn học 0,Ð... 
nhưng chúng tôi lại thất pọng 0à tiếc ð đã được coi mẩu 
tài liệu đó. Giả sử chúng tôi chưa coi, thì uấn đề tâm sự 
nẫn còn là một nghỉ uấn. 


Trong chương « nghĩ oề thái độ một người trí thức 
trước thời cuộc », Chúng tôi sẽ giải thích tại sao chúng 
tôi thất uọng- 


Còn xét nề ảnh hưởng, tác dụng của tạp chí nơi người 
đọc chúng tôi nghĩ người bây giờ không thề dựa nào cái 
nhìn của mình đề thầm định, trái lại phải căn cứ pàơ 
thái độ tiếp thu của người đương thời. Người bâu giờ 
có thề phê phán thái độ tiếp thu đó, nhưng trước hết phải 
_ lập lại sự thực lịch sử, nghĩa là xác định họ Hếp thu. 
thế nào. ĐỀ thực hiện phần nào yêu cầu trên, chúng lôi - 
đã đi tìm gặp một số pị lớn tuồi từ 6ã trở lên nhằm giải ` 
đáp ẩn đề ảnh hưởng của Nam Phong : 


— Nam Phong có được nhiều người đọc không ? 
— Có ẳnh hưởng gì pề (tư tưởng, oề cách hành ăn. . ` 


Dĩ nhiên những ứ kiến của một oài oị không thề tiêu ` 
bữu cho tất cả dư luận đương thời, nhưng dù sao đó cũng 
là một chỗ dựa khách quan đề có thề căn cứ ảo mẻ 
thầm định ảnh hưởng, tác dụng của tờ báo, 


oÖo 


- Như chúng tôi đã oiết trong lời nói đầu tập « chủ 
địch Nam Phong », Nam Phong Phạm-Quặnh chỉ là một 


trường hợp đề từ đó chúng tôi đặt những pin đề rộng lớn 
căn bản nà bao quát, 


Trước hết là đặt oãn đề quan-điềm n ghiên-cửu phê- 
_ binh păn học sử nhất là thời kỳ cận đạủ, hiện đại như 
chúng lôi đã nêu lên trong tập 1 


Nhưng những điềm cần đặt ra xung quanh oấn đề 
quan điềm không phải chỉ riêng cho oiệc oiết săn học sử 
mà chung cho tất cả công tác nghiên cứu biên soạn các bộ 
- môn khác thuậc khoa học zã hội, khoa học nhân păn (sử 
kủ, địa l, xã hột. học, dân lộc học, khảo cồ học 0.04). 


Do đó phải đặt oẩn đề quan điềm mội cách quỈ. mỏ, 
tồng quát mà trong đó quan điềm của nhà ăn học sử 
chỉ là một khía cạnh, một trường hợp. Vấn đề quan điềm 
trong khoa học nhân oăn, xét trong hoàn cảnh cụ thề của' 
một nước cựu thuộc địa, hau oẫn còn là thuộc địa, mật 

_ thiết liên hệ đến uấn đề thống trị năn hóa oà hậu quả của 
nỗ lá một tình trạng nó lệ tính thần đưa đến một tỉnh 
thần nô lệ đặc biệt trầm trọng trong giới trí thức bản xứ, 


Trong miễn lượng đó, miệc xác định quan điềm 
nghiên cứu trong khoa học nhân păn tùy thuộc Đào ẩn 
đề giải thực tỉnh thần: Vi gi g làm mentale) : giải thực 
“tỉnh thần cho toàn thề mọi giới, oề mọi phương diện (đặc 
' Biệt phương diện lãnh đạo) 0à riêng trong giáo dục, công 

:tác nghiên cứu cúc ngành khoa họa xã hội, khoa học nhân 
ăn. 


_ Đó là pấn đề căn bân, uẩn đề chủ yếu. Trong phần kết 
lập I chúng tôi đã gợi ứ nêu lên. Trong tập nàu, chúng tôi 
phác họa một uái nét chính của uấn đề giải thực tỉnh thần 


liên quan đến quan điềm trong khoa học nhân ốn, Chúng 
tôi mong trong một tập sau sẽ đào sâu ấn đề trên oề mọi 
khía cạnh Toà đó là giai đoạn chót của công trình suự 
nghĩ, tìm kiếm, lụ luận bắt đầu từ « chủ nghĩa thực dân 
Pháp, thực chất oà huuền thoại » (1): tìm hiều tâm tình 
thuộc địa, sự đâu độc tính thần do sự thống trị păn hóa 
của thực dân của ngoại bang, như một gia tài đề lại hay 
như một hiện tại pẫn đang tác dụng dưới những hình 
thức mới... nà làm thế nào đề giải thực trong mọi lãnh 
uực, đặc biệt trong lãnh 0uực nghiên cứu biên khảo các 
ngành khoa học xã hội ? 


Đó là- chủ đích thực sự của chủng tôi. Chúng tôi 
mời gọi những độc giả theo rồi chúng tôi oượi qua trường 
hợp Nam Phong đề bước náo những oấn đề căn bẵn, bao 
. quát trên, ơì chủng tôi không muốn dừng lại. ở một cuộc 
tranh luận nề Nam Phong, nhưng từ Nam Phong, chúng 
‡a cùng đặt những ấn đề rộng lớn, cối gếu hơn 0à sHỰ 
nghĩ trao đồi Ú kiến bề những ấn đề trên 


Trong tỉnh thần đó, chúng tôi đã đề nghị những 0Ï 
đồng nghiệp phản ứng oề những gì chúng tôi đã nêu ra 
nhất là ở những điềm trực tiếp đụng tới các pị đô. 


Chúng tôi đã được giáo-sư Nguyễn thế-Anh đáp lại 
lời uêu cầu của chúng tôi còn giáo-sư Thanh-Lãng hứa sẽ 
biết một bài dài đăng sau, Chúng tôi xin cảm tạ hai giáo 
sư 0L điều chúng tôi mong muốn là nêu lên uấn đề, đưa 
ra những quan điềm, nhưng điều chúng tôi còn tha thiết 


({ỦÙ Đã xuất bản năm 1975. Nam-Sơn. Saigon- 


hơn là biều lộ được một tính thần nghiên cứu _thỀ hiện 
được một tác phong tranh luận trao đồi tụ kiến. 


Saigon màa hè 1973 


o0o 


Sau một năm học (niên khóa 73-71) được dùng làm 
tải liệu tham khảo, (in ronéo) lần ín thứ hai này, chúng tôi 
Chỉ thêm một phần khoảng độ 20 trang cho chương «Sự 
thống nhứt tư tưởng. » đề giải thích tại sao Nam Phong - 
tả Phạm-Quỳnh đã bỏ quên những tác giả nồi lồng của 
on hạc hiện đại Pháp, do đó đã có lội trong piệc giới 
thiệu lệcạc tếu xót păn hóa tây phương, điều mà 
người ta uẫn nhìn nhận là công của N. Phong. : 


Chúng tôi cũng piết thêm một phần tồng kết dựa nảo 
những thắc mắc do Sinh oiên hoặc bạn hữu nêu lên trong 
các buồi thảo luận đề lược tóm những oấn đề chính đã 
đặt ra nà nói rỗ những chủ đích của chúng tôi khi. thực 

“hiện việc biên soạn này, l 


Ngoài ra, cũng có sự thay đồi thứ tự chương, Chương. 

‡im hiều ý kiến người đương thời được đưa lên chương 1 
tả bồ lắc thêm một số uị mới mà chúng tôi nhờ sinh miên 
phông oẩn. : 
° Mùa hè 1974. 


CHƯƠNG I1 


6ú kiến của người đương thời 


Chúng tỏi tìm gặp một số vị lớn tuôi từ 65 trở lên đề 
được biết ý kiển của người đương thời đối với Nam-Phong 


Chúng tôi nêu ba câu hỏi chính : 
— Cỏ biết, có đọc Nam-Phong không ? 


— Đọc gì trong Nam-Phong (phần chữ Việt, Pháp 
__ KHản mục nào ? 


._ — Tại sao đọc và phẳn-ứng cảm-tưởng ra sao, có chịu 
ảnh-hưởng gì không? ˆ- 

Người chung quanh có đọc và nghĩ thế nào về Nam- 
Phong ? 


- Tuy nhiên, trong khi nói chuyện, chúng tôi nói tới cả 
những khía cạnh khác như thái độ chính trị, con người 
của Pham-Quỳnh. Những buồi tiếp xúc thường kéo đài cả 
buổi, đôi khi đến hai ba lần, nhưng chúng tôi chỉ lược 
tóm, ghỉ lại một vài điềm chỉnh vả lại nhiều chuyện, chỉ 
tiết cũng không thề hoặc chưa nên viết ra... 


Chủng tôi mới hỏi được một số vị, những cũng cổ 
gắng cho đủ mặt, Nam, Trung, Bắc người làm cách mạng 
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người làm công chức cho Pháp, người viết văn viết báo, 
người chỉ là độc giả thường, người xa lạ, người quen biết 
Phạm-Quỳnh... Chúng tôi rất tiếc không hổi được nhiều 
vị nho học là độc giả Nam-Phong những năm đầu ; hầu 
hết những vị đã tiếp xúc đều ít nhiều thuộc giới tân học 
biết Nam-Phong quảng từ 1920 trở đi, 


Chúng tôi sẽ gắng tìm cho bằng được mấy vị nhơ 
học còn sống và bây giz phải trên 80. Nếu đề chậm Íf 
năm nữa, sẽ mất vĩnh viễn cơ hội, như tường hợp cụ 
Ứng-Trình, thân-sinh Hnh-muc Bửu-Dưỡng, thông gia. với 
“ông Phạm-Quỳnh, cách đày mấy năm, cụ đã cho biết 
nhiều chuyện rất hay. Mùa hè vừa qua (tháng 7-73) chúng 
tôi ra Huế đề gặp lại cụ xin xác nhận những diều đã được 
nghe, thì thấy cụ không còn nhận ra chúng tôi, và nhất 
là không nh hoạt nói năng được như xưa nữa. (Ú) Linh- 
mục Nguyễn-văn-Thích cũng vậy. 


Khi ghé Đà-Nẵng, chứng tỏi có mời anh Nguyễn-văn- 
Xuân, nhà văn, nhà biên khảo, từ it lâu nay đã đề tam 
sưu tầm tài liệu viết về các phong-trào, các nhà cách-mạng _ 
_chống Pháp gốc miền Trung, đặc biệt Quảng-Nam, quê 
hương của anh, góp ý kiến trong tập sách này. Rút cục 
anh nồi hứng viết luôn thành một cuốn sách về «Thực . 
chất oụ án truyện Kiều » giải quyết một cách qui mô và 
tận gốc sự kiện tranh luận bằng cách đặt nó vào cả một: 
quá trình tranh đấu liên tục giữa Ta và Địch từ nhiều 
năm trước qua các phong-trào duy-tân. 


(1} Cụ vừa mốt tháng Í1:1974. 
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Chúng tôi đồng ý với nội dung, quan điềm lập luận 
anh đã trình bày trong bản thảo mà anh đã cho chúng 
tôi xem trước khi in ; chủng tôi cũng muốn cảm ơn anh 
vì đã nói thay cho chủng tôi về vấn đề đó, đồng thời còn 
làm sáng tỏ thêm phần đóng góp của chúng tôi về toàn 
thể vấn đề Nam-Phong qua sự trình bày diễn tiến trận 
tuyến tranh đấu giữa thực dân và các nhà nho chống Pháp 
là khung cảnh lịch sử mà người ta phải đựa vào đề có 
thể hiều một cách đúng đắn nghiêm chỉnh, sự ra đời của 
tạp chỉ Nam-Phong, vụ án Truyện Kiều cũng như những 
hiện tượng văn bọc khác trong thời kỳ đó. 


NHỮNG VỊ CHÚNG TÔI ĐÃ GẶP VÀ TRẢ LỜI 


1. Ô, THUẦN PHONG, bọc giả, giáo sư văn chương 
Việt-nam ở các Đạihọc Cần-Thơ, Long-Xuyên, 

Vạn-Hanh, c5 

Ô. HỒ-HỮU-TƯỜNG. 

Ò. NGUYỄN-VĂN-TUỆ, kỹ-sư công-chánh. 

Ô. LẺ-NGỌC-TRỤ, giáo-sư đại học Yăn-khoa Bài-gòn. 

Ô. NGUYỄN-GÔNG-HẦU, cựu công chức thời Pháp 
thuộc, nguyên Tồng-Trưởng Canh-Nông hồi 1955. 

6... Ô. NGUYỄN-GIÁ-TƯỜNG, nhà giáo về hưu. 

7. Ôj NGUYÊN DOÃN-VƯỢNG. 

8. Ô. PHÙNG-TẤT-ĐẮC (Lăng Nhân) 


9. Ô, DƯƠNG-THIỆU-THANH (Tác giả cuốn hồi ký 
« Mấy chàng trai thế hệ trước M) 


 -.-. 
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Ô. VŨ-BẲNG. 

Ô. TRỊNH-HƯNG-NGẪU. 

Ô. NGUYỄN-THẾ-SONG. ` 

Ô. VI-HUYỀN-ĐẮC. 

Bác sĩ THÁI-CAN. 

. LONG-GIANG 

. Á.NAM TRẦN-TUẤN-KHẢI. 

' LÊ-MẠNH-LIÊU, công tác ở nhá Văn-Hóa. 

. HÀ-NGỌC.XUYÊN, công tác ở nha Văn-Hóa. 

. NGUYÊN-ĐÌNH-DIỆM, công tác ở nha Văn-Hóa. 
. ĐÔNG-TÙNG, cựu đẳng viên Cộng Sản - — 
Ô. PHAN.VĂN-DẬT. | 

L.M. NGUYÊN-VẮN-THÍCH. 

Ô. TRÁNG-CỬ. 


œ C©CG CC ỐC 


Một nhân-sĩ miền Trung. 
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Ông THUẦN-PHONG, 64 tuổi giáœsư văn-chương Việt- 
Nam (Bai-hoc Cần-Thơ, Long-Xuyên, Vạn-Hạnh). 


Tôi bất đầu đọc Nam-Phong vào thời 14 tuôi (quãng 


1922. 1923) nhất là vào dịp nghĩ hè. Tôi không mua, sang 
nhà một ông giáo bên cạnh mượn đọc, 
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Tôi sinh ở Bạc-Liêu và theo học trường ở đó là chỗ 
rất it sách bảo bằng tiếng Việt, trừ truyện tàu (Tam quốc, 
Thủy hữ v.v...) hoặc thơ ca bình dàn. Vì hiến học, nên 
bất cứ gặp sách báo gì bằng tiếng Việt tôi cũng đọc. Mở 
Nam-Phong, tôi chú ý đọc trước hết mục Văn-Uyền vì tôi 
thích thơ. Tử lúc còn nhỏ đã thuộc thơ nhờ bà má yêu 
thơ, ngâm thơ cho nghe, không những đọc mà còn chép 
lại những bài thơ trong mục Vặn-Uyền, Sau đó tôi đọc 
qua phần tiếng Pháp, không đề ý gì đến phần nội-dung, 
chỉ xem: đề học tiếng Pháp, gặp chữ gì khó tra tự-điền. 


Rồi đọc mục Thời-Đàm vì đôi khi có những tỉn-tức về 
miền Nam (những cuộc nồi đậu). Còn cúc phần khác, tôi 
không đọc hoặc phớt qua vì khô khan, khó hiểu. 


— Tôi không chịu ẳnh-hưởng nào cả của Nam-Phong, 
mà còn chống Nam-Phong cả về tư.tưởng và lời văn. Về 
tư-tưởng tôi thấy nó bênh Tây quá, còn về kỹ-thuật 
hành văn, đóla một lối văn cao xu, viết dài lé thê, lãng 
nhẵng, khó hiều. Những bài dịch, tôi phải dịch lại bằng 
_Pháp-Văn mới hiều 


oÖo 


Thời đó, ở miền Nam, chung quanh tới, trong giới có 
học, tôi không nghe thấy ai đề-cập đến Nam-Phong, ngay 
cả trong câu chuyện liên quan đến văn chương. Tôi biết 
ở trường tỉnh Bạc-Liêu chỉ có ba giáo.viên mua Namr- ' 
_ Phong, Sở dĩ tôi có thể nói chung quanh tôi không ai đề. 
ý đến Nam-Phong là vi thỉnh thoảng tôi đem những bài 
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thơ chép trong mục Văn-Uyền ra hồi bè bạn, không ai biết 
là tôi chép được ở đâu, 


Đo đó, tôi không thấy Nam-Phong có chút ảnh hưởng 
8ì nơi người đang ở thế hệ tôi lại Miền Nam. Mấy vị gốc 
nhọ học không thèm đọc, cồn thanh niên Tây học họ 
không biết đến có tờ Nam-Phong. nói gì đến ®nh hưởng. 


Về phương diện dịch thuật, cầu văn xuôi, báo Nam- 
Phong và sau đỏ trong tủ sách Nam=Phong tùng thư, cuỗi 
mỗi cuốn sách ï in, đều có một tự vựng nhưng đó là những 
từ ngữ lấy ở tân thư. Vả lại lúc đó chỉ có mình Nam- 
Phong cỏ quyền viết biên khảo, như thế có ai được nói 
đâu mà chịu ảnh hưởng: còn về văn xuôi sáng tác, tôi 
thấy những tiều thuyết thời đó từ « Cảnh thu di hận; Cánh 
bườm trước giỏ, Chồng tỏi nợ tôi » một khúc đoạn trường 
cho đến Tố tâm, đều không chịu ảnh hưởng gì của Nam- 
Phong. 


Nếu nói đến ảnh hưởng và ảnh hưởng sâu sắc thì đỏ 
là ảnh hưởng của những tờ như « La cloche ƒêleé », tờ Việt- 
Nam Hồn từ Paris gủi bí mật về, hoặc bài « Chiêu hồn 
nước » của Phạm-tất-Đắc, thơ văn Phan-Bội-Châu, Phan- 
Chu-Trỉnh mà chúng tôi chép lại, chuyền tay nhau, say 
sưa đọc. ¿ 


Báo tiếng Việt ty khai, một vài tờ được độc giả ưa 
thích như Lục-tỉnh tân-văn Nông-cồ min-đản lúc đầu vì 
có nhiều bài thơ hợp với tâm tình người miền Nam, nhưng 
về sau được nhà cầm quyền trợ cấp, bắt mua thì người ta 
lại chán, không đọc nữa. 
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Nói chung, nói đến ảnh hưởng của sách báo, thì đó 
là ảnh hưởngcủa sách báo và ihơ văn có khuynh hướng 
chống Pháp. Tỉnh thần chống Pháp vẫn ầm ỷ, ngấm ngầm 

. và rất mạnh, lan truyền tận nỏng thôn. những bài thơ cấm 
được truyề ồn miệng như tập Văn Doan, hay văn La (rong 
đán gian gọi « thằng Lịa ») là một vở tuồng hát bội phá 
lần với thơ (lực bđÐ nội dung nhằm chỉ trích Nam triều 
theo Pháp đànáp nghĩa quân ở Bình-Định. Trước những 
Nguyễn ản-Ninh là Đồ-Chiều mà ảnh hưởng còn kéo dài 
mãi đến bây giờ. Đề chứng minh ảnh hưởng đó, tôi xin 
kề lại trường hợp sau đây. Tôi đi tìm tài liệu về Đồ-Chiều, 
nghe nói có một ngưởi bán trần ở chợ là con của một cụ 
đồ gần làng quê vợ Đồ-Chiều. Tỏi ra chợ kiếm anh bản 
trầu đó, nhận ra anh hỏi thấm anh có phải người làng 
Thanh-Ba (quê vợ Đồ-Chiệu)_ anh giợt mình ngạc nhiên. 
Khi. biết tôi có ý tìm tài liệu về Ðồ Chiều, anh vui lòng đưa 
tôi về nhà sau khi tan chợ, Về tới nhà anh bảo vợ thôi 
cơm mời tôi ăn. Trong khi chờ cơm, anh hỏi tôi có biết 
bài «4 Văn tế nghĩa sĩ Cần-Giuộc » rồi đọc toàn bài cho tôi 
nghe một cách say sưa trân trọng như đein hết cả tâm hồn 
nhập vào bản văn, Rồi anh đưa. fôi về nhà, ở cách chợ 
Cần-Giuộc chừng hai cây số, cho gặp ông thân anh, Ông 
thân anh đò xét tỏi hồi lâu, mới chịu kề chuyện về cuốn 
« Dương Từ Hà Mậu », sau khi tôi đã nài nÏ nhiều lần. Cụ 
đọc cho tôi nghe đoạn đầu của « Đương-Từ-Ha-Mậu », rồi 
vô buồng lấy giới thiệu với tôi tập bản nôm đã bị mất một 
phần vì phải giấu trên mái nhà bị chuột cắn, và đọc cho. 
tôi chép phần bị mất. Hiện nay bản chép tay đó tôi cho 
một người bạn ở quẻ mượn -và chưa thể liên lạc được đề 
hồi xem nội còn giữ được hay THỐNG: 


oÖo 


18. 
HỒ.-HỮU-TƯỜNG (64 tuổi) 


Tôi sinh ở Cải Răng (Cần-Thơ) bắt đầu đọc Nam-Phong 
vào lúc 9, 10 tuôi. Dĩ nhiên không phải tôi mua đọc. Tôi. 
tìm thấy những tập Nam-Phong ở nhà một ông Cậu tên 
là Lý-Kim-Thanh ; tục gọi là «Ông Hội-Đồng Thanh » ; vì 
là địa chủ giàu có và Hội Đồng nên «ðj» mua Nam-Ehong 
Hồi đó mỗi làng đều «ö‡» mua một số ; - những vị Cai 
tồng, bang biện, hội đồng cũng buộc phải mưa nhiều người 
lấy tiền công nho (công quï) mà mua. Những số Nam- 
Phong tôi thấy ở nhà ông Cậu đều chưa được ai đọc cả 
mấy chị dâu của tôi nói : «(hăng Thuộc (tên của tôi) mày 
cứ mang pề mà đọc, nếu không thì nấu chị cũng sẽ dùng 
mà nhún lửa hau là đưa nào cầu tiêu». Do đó, tôi ôm 
Nam Phong về nhà đọc. Đọc nhưng chẳng hiều gì, tuy thế 
vẫn đọc vì tò mò thấy có nhiều tiếng mới lạ, đọc cho hết - 
những tiếng đó. Lớn lên, nghe những bậc đản anh phê 
phán thái độ bênh Tây của nhóm Nam-Phong, rồi chánh . 
tôi cũng tự nhận ra như thế, nén không đọc nữa và cho - 
đến bây giờ, tôi cũng không bao giờ đọc lai Nam Phong 
vì không thèm đọc, vì gớm ghét nó. Phải nói tôi đốt Nam 
Phong !. 


oÔo 
_ Lúc tôi còn thiến niên, trong những buổi hội hè, ăn 


lỗ, tôi nhớ thỉnh thoảng một vài vị hương chức hội đồng. 
cỏ bàn về Nam Phong qua mục văn uyền mà thôi. 


Tại sao đọc văn uyền ? Miền Nam vẫn bị tiếng oan là 
đồng chua nước mặn không làm thơ văn và cũng không. 


19 


biết thưởng thức thơ văn. Phạm-Quỳnh lúc vào Nam có 

nói chuyện ở Mỹ Tho đưa ra nhận định trên, nên đã bị đã 
kích kịch liệt. Thực ra sách văn chương quá Ít, nên báo 

nào ra đời, dù là báo thực nghiệp cũng có mục văn uyễn 

đề đáp ứng nhu cầu thèm thơ văn, chính vì thế mà mấy ˆ 
người yêu văn thơ tìm đọc mục văn uyền trong Nam 

Phong. “ 


Những người đọc mục văn uyền không phải chỉ đề 
thưởng thức suông mà cốt tìm trong những bài sáng tác 
đo độc giả giữ đăng những ngụ ý mĩa mai xổ xiên Pháp, 
'hoặc Triều đình, hoặc ngay chỉnh nhóm Nam Phong mà 
họ biết là thân Tây. Còn những người có ý thức hơn 
chống đối Nam Phong không phải chỉ về chính trị mà cả. 
về văn học. 


Hồi 1930, chúng tôi bị Cảnh sát Pháp rượt sau một 
cuộc biều tình bất hợp pháp. Nhờ bạn bè Pháp tổ chức, 
chủng tôi sang tới Bĩ không cần giấy thông hành. Đêm đó - 
tôi ngủ chung cùng phòng, cùng giường với Phan-văn-Hùm 
và được anh kề lại câu chuyện chống Nam Phong ở Hà 
Nội nhân bàn về việc viết văn, Theo lời anh Hùm kề mà 
đến nay tôi còn nhớ rất rõ, lúc anh ra Hà nội học ở trường 
Công Chánh anh được nghe dư luận các cụ Nho chống 
bảng Nam Phong, nhất là qua vụ cụ Ngỏ-đức-Kế đã Phạm 
Quỳnh tô chức những lễ kỷ niệm đề cao việc suy tôn 
truyện Kiều. Các cụ nói : « Thằng đó nó lảm đi lại mượn 
con đi Kiều mà tự bênh oực lấy ; rồi nó còn muốn kéo cả 
lân tộc đi làm đĩ. Phải chỉ người khác đề cao truyện 
Kiều thì không nói làm gì.» : 
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sau khi đã biết các cụ nho ở Hà thành đều chống 
Nam Phong, anh bàn với Tuệ, một người miền Nam cùng 
lớp : mấy cụ chống mà Ít đảm nói, tụi Nam Kỷ thích gây 
lộn phải nói thay cho các cụ. Thế là một tờ bảo được ra 
đời lấy tên là «Le jalon» (cái mốc đề dóng hướng trong 
nghề công chánh), nhưng viết bằng tiếng Việt nhằm chống 
Nam Phong về những sai lầm trong sứ mệnh mà Nam 
Phong vẫn tự quảng cáo là «/ruyền bả ăn hóa», đặc 
biệt sai lầm đùng chữ Hán một cách lố lăng, giá tạo, 
trong khi tiếng Việt đã có chữ sẵn, 


. Một số của tờ báo trên đăng một câu chuyện không nói 
rồ tên nhân vật, nhưng người đọc thừa biết là di. Câu 
chuyện viết như sau : một người đạo mạo, đeo kính trắng 
bước từ trường Viễn Đông bác cỗ ra, coi bộ học giả, vẫy 
chiếc xe tay rồi lên ngồi dục anh kéo chạy mau vì quá trưa 
rồi. Xe kéo chạy đến gần một ngã tư thì có một chiếc ô tô 
sắp chạy ngang qua. Ông đạo mạo ngồi trên xe la lối, 
cảnh giác anh kéo xe œfự động xa, tự động xa» 1 Anh 
phu xe không hiểu tự động xa là gì, lại tưởng ông khách 
dục kéo nhanh nên cắm đầu chạy mau bơn ; tai nạn xây 
ra, xe kéo đụng vào xe ô tô, nhẹ thôi nhưng cũng đủ hất 
cả ông khách và anh phu xe ngã lăn ra đường, ông khách 
đạo mạo rầy anh phu: xe ; anh phụ xe thưa lại : « phải chỉ 
cụ nói tiếng Việt cho con nghe, cụ bão #e ô tô, hau +e hơi 
nói theo người Nam, thì đâu đến nỗi như oậy cụ ói Ì» 


Anh Hùm nói số báo đó bán chạy quá, là một thành 
công lớn, gây được trận cười khoái trá. Trong một số. 
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sau, được các cụ danh nho mách, tờ báo lại vạch cái đốt 
của Phạm Quỳnh khi dùng chữ Ngữ vựng; từ vựng thay 
vì ngữ vị, từ vị, Chữ vựng # có bộ nhật: mặt trời, bộ 
xa : xe, ý nói đi xe dưới ảnh nắng mặt trời hoa mắt ; Chữ 
. vị @ có bộ thĩ; đầu con thịt, quả : trái cây, ý nói đi sẵn, 
hái quả bỏ lộn xộn về nhà sắp xếp lại ; vậy vị — là sắp. 
xếp. Từ thời Huỳnh-tinh-Của. khi viết Đại Nam quốc Am 
tự vị đã dùng chữ vị. Phạm-Quỳnh không thông thạo chữ 
Hán, hai chữ vựng, vị viết TIÊN giống nhau nên đã dùng 
sai từ vựng, 


Bài bảo kết luậu : xấu hay làm tốt, dốt hay' nói 
chữ. Sai lầm trên vẫn còn cho đến ngày nay chứng tổ 
Phạm-Quỳnh đã làm hại vấn hóa như thế nào. Phạm- 
Quýnh cũng không biết phục thiện, vị sau đỏ khi cho ra 
đời tủ sách Nam-Phong tùng thư, ở cuối sách có một 
bằng, dịch từ ngữ, Phạm Quỳnh vẫn dùng ngữ vựng. 


Về chính trị tôi có hỏi Phan-văn-Hùm, tại sao cắn cụ 
không đọc Nam Phong là cơ quan của linh kín ? Anh Hàm 
trả lời, Hãng buôn đã treo bảng quảng cáo lên đó, các cụ 
đọc thấy là biết rồi. Hiệu đó là gì, là tên của người chung 
.chủ bút với Phạm-Quỳnh ; Nguyễn-bá-Trác. Sự thực theo 
các cụ, Nguyễn-bá:Trác không phải là người làm cách 

_ mạng rồi sau ra đầu thú với Pháp như người ta vẫn tưởng, 
nhưng là người của Pháp gài trong hàng ngũ cách mạng, 
đề dò xét phong tráo Đông Du. Đến khi bị lộ, Pháp bố trí 
cho Trác ra đầu thú rồi sau đó đưa ra làm văn hóa. Các 
eụ chỉ nhìn vào con người Nguyễn-bá-Trác mà xác tín về 


]—— Han 
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Nam.Phong là gì, của ai, nhằm mục đích nào. Chính vị 
thể mà sau này, Sarraut và Marty thấy tên Nguyễn bá Trác 
không lừa bịp được ai, nên bỏ tện đó đi trên mặt báo. 


Trở lại ảnh hưởng của Nam Phong về phương điện 
văn hóa, thời trước cũng như bây giờ, vẫn có vài người 
nói về chỉnh-trị, đã rõ rồi, Nam Phong, Phạm-Quỳnh TẢ 
phản bội, nhưng về văn hỏa còn chút công chứ. Tôi cũng 
đã nêu nhận xét đỏ với Phan-văn Hùm, anh ta bảo tôi 
anh cứ coi đi, trong đó nó viết trậc lắm. Từ đó, tôi vẫn 
muốn kề tội Nam Phhng về văn hóa, những sai lầm tai 
hại mà Nam Phong gây cho văn học nhưng không đủ can 
đảm đọc lại Nam Phong, tôi thực sự buồn mửa (nói theo 
tiếng Nam). Khi nghĩ đến phải đọc Nam Phong; tôi có nhờ 
"Nguyễn ngu-] nhiều lần đọc dùm kê khai những sai lầm, 
những anh cũng không thèm làm, không ai thèm làm cả. 


Bây giờ tôi kề một chỉ tiết sau cùng liên quan đến 
chuyện Nam Kỷ du ký của Phạm.Quỳnh. Câu chuyện này 
anh Hùm không kề cho tôi nghe. nhưng do ông Mai.văn- 
Ngọc. rẻ của Sương-nguyệt-Anh và bố vợ của Phan-văn- 
Hùm kề lúc ông c còn sống. . 


oQo. 
DỰ-ĐỊNH THÀNH-LẬP MỘT THỨ NAM PHONG 
ở MIỄN NAM 


Sau khi Nam Phong ra đời. Phạm-Quỳnh được Albert 
ðarrauf sai vào Nam thực hiện mội sứ mệnh đặc biệt. Bề 
ngoài lấy tiếng là đi cồ động cho Nam Phong nhưng thực 


= "` - 
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ra mục đích chính là tranh thủ thuyết phục nhà nho và 
thành lập một cơ quan ngỏn luận ở miền Nam tương tự 
như Nam Phong ở ngoài Bắc. 


Nam kỳ là đất thuộc địa, nhưng vẫn còn mến triều 
đình Huế. Năm 1907, Thành Thái vào Nam thăm dân tình. 
Đứng đầu đám nho sĩ đón tiếp Thành Thái là Sương- 
nguyệt-Anh, con gái Đồ-Chiều. Gia đình Đồ-Chiều lượng 
trưng cho tỉnh thần bất khuất của giới nho sĩ trong Nam 
và đất Ba.Tri qua Đồ Chiều là trung tâm văn hóa của miền 
Nam. Do đổ nếu thuyết phục được gia đình con cháu Đồ- 
Chiều cộng tác với Pháp thì kề là tranh thủ được giới nho 
sĩ trong Nam. Theo kế hoạch của Sarraut, Phạm -Quỳnh đi 
gặp Mai-văn.Ngọc, rễ của Sương.nguyệt-Ảnh, giỏi chữ nho, - 
tiếng Pháp, mời nhận làm chủ bút Nam Phong chung với 
Phạm-Quỳnh. Sau khi đã hội ‡ trong gia đình, ông Ngọc 
từ chối không nhận lấy cớ hay đau. l . 


- Phạm Quỳnh đi tìm Nguyễn đình-Chiêm, con thứ 7 
của Đồ-Chiều, thông thạo chữ nho, biết nghề thuốc nữa. 
Trong chính sách nâng đổ một số nhà nhơ không biết quốc 
ngữ bằng cách bồ nhiệm giảo viên chữ Hán, trả lương khá 
hậu đề xoa địu tỉnh thần chống đối của họ, Nguyễn-đỉnh- 
Chiêm đã được Pháp bồ làm giáo viên chữ nho ở Ba Trí 
lương tháng 158. Tuy nhiên khi được Phạm Quỳnh tiếp 
xúc, Nguyễn- đình-Chiêm cũng từ chối lấy cở kém chữ 
quốc ngữ. 


Sau cùng Phạm.Quỳnh đành đến gặp bà Sương- 
nguyệt-Anh, con gái của cụ Nguyễn-đình-Chiều, thông 
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minh hơn hết và là người duy nhất trong gia đình được 
học quốc ngữ. Năm 24 tuổi, lấy chồng, được 3 năm, chồng 
mất, bà thủ tiết nên thêm chữ Sương vào tên Nguyệt-Anh. 


Gia đình họp lại hội ý : cần có mặt, nên có thề cộng 
tác về phương điện văn hóa nhưng phải công khai với sự 
ưng thuận của Triều đình Huế. Nhân địp Khải Định ra Bắc _ 
đến thăm Nam Phong, Khẩi-Định sẽ soạn một bài thơ 
nói lên ý định hợp tác đó, bài thơ đo Sương-nguyệt-Anh 
soạn. - : 


Thật ra gia định.đưa những điều kiện trên đề cho 
Tây từ chối, nhưng Sarraut lại nhận. Tờ bảo ra đời, lấy 
. tên là Nữ giới chung. Pháp đặt Lê-Đạt làm quản lý, chịu 
mọi phí tồn. Trong lời Phi Lộ số đầu, có xác nhận rổ, 
báo không bàn đến chuyện chinh-trị nhà nước, nhưng 
chỉ nhằm mục đích nàng cao mực sống của đồng bảo 
An-nam, 


.__ Tờ bảo ra được mấy số thì ngừng vi người Pháp thực 
ra Ít chủ ý đến tranh thủ giới nho sỲ trong Nam„ và tờ 


báo chỉ nói đến chuyện phụ nữ, nội trợ, thơ văn không 
gây được một tác dụng chíinh:trị nào,"nên thôi trợ cấp. 


oÖo 
Cụ NGUYỄN-VĂN-TUỆ 
(Kỷ sư Công Chánh 71 tuổi). 


Tôi và ông Tường đi tìm gặp cụ Tuệ đề xin cụ xác 
nhận những điều ông Tường kề, 
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Cụ Tuệ nhắc lại tình thế và bầu không khí chính-trị 
sôi sục lúc 1924, 25 mà ai cũng đã biết đến những vụ bắt 
Phán-bội-Chân, đảm ma Phan-chu-Trinh, đón rước Bùi. 
quan-Chiêu, Nguyễn-an-Ninh bị bắt... Hồi ấy cụ đang theo 
học ở trường Công Chánh Hà-nội cùng với Phan-văn- 
Hùm. Phong trào tranh đấu cũng bùng lên trong giới 
sinh viên. Bọn sinh viên Công Chánh mệnh danh là « bản 
tay sắt » thường dẫn đầu, tồ chức các cuộc biểu tình, 
hoặc thị uy lực lượng như các ern «Xj-Thuật Cao- Thắng » 
ngày nay. Chẳng hạn sinh-viên tồ chức rước Varenne, 
toàn-quyền thuộc đẳng xã-hội, vừa được cử sang, từ ga 
Hàng Có đến vườn Bách-Thảo đề yêu cầu thả Phan-bội- 
Châu, hoặc dẫn mặt bọn Tày thực dân. Có một tên Đại- 
Ủy Pháp đi xe-ô-tô lọt xuống vũng sình, Nó kêu mấy sinh 
viên trường thuốc đi ngang qua giúp nó đầy xe. Anh em 
trả lời nó vì gọi một cách vỡ lễ nên không giúp. Nó nói 
không giúp nó đánh. Thế là xây ra ầu đã cho đến khi nó 
rút súng bắn. Anh em chạy về cầu cứu bọn sinh viên 
công-chánh mang đồ nghề ra nghênh chiến. Sau đó, hợp: 
lai và đến gặp Varenne phản đối : ông nói muốn xây 
dựng tình cảm giữa hai đân tộc trong khi người Pháp cư 
xử như vậy đó, buộc Varenne bắt tên Đại-Úy phải xin lôi. 
Varenne chấp nhận và thực hiện đỏi hỏi của sinh viên, 


— Chính trong bầu không khí đó mà bọn chúng tôi ra 
tờ «Jalon » vào khoảng 19 21. Anh Hùm chủ nhiệm, sáng 
lập viên, tôi thư ký tòa soạn, Phan-Đình-Điều (người Bắc) 
và Nguyễn Văn Quốc (gốc Trả Vĩnh) nay đã chết trong ban 
Biên tập. Muc đích tờ báo là cồ động lòng yêu nước, 


- 
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đứng về phía các cụ Ngô-Đức-Kế, nhưng muốn đề nghị 
với các cụ làm cách mạng phải có mục tiêu và một cách 
khoa học nện mới lấy tên bảo là « Le JaÌlon », nhưng tờ 
báo nhằm đả kích đặc biệt ông Quỳnh và ông Vĩnh 
về văn hỏa, nhất là về lối dịch thuật của hai ông. 


Cu Tuệ cho biết, những điều anh Hùm kề với ông- 
Tường là đúng có thật như thế và chỉ xin ghi chú rõ hơn 
chỉ tiết này : 


Lúc đó, mỗi khi báo của ông Vĩnh, ông Quỳnh ra, 
chúng tôi tụ họp nhau lại lấy bút chì đổ khoanh, gạch 
những chữ, câu mà chúng tỏi cho là dịch sai hoặc đùng 
chữ nho không cần thiết, ghi ngay những nhận xét phê 
phán bên cạnh rồi gửi lại cho hai .người. Chúng tôi có. 
học cụ Bùi-Kỷ, anh Hùm thiên về Hán văn, tôi về Việt- 
văn, có lề hai chúng tôi được cụ thích hơn cả vì chúng 
tôi ham học và cũng chính vì thích Việt-văn nên mới có 
chuyện « bắt lôi » Nam.Phong và Trung Bắc Tân Văn về 
dịch văn. Ông Quỳnh không bao giờ trả lời chúng tôi,. 
nhưng ông Vĩnh có lần viết thư cho chúng tôi bàn về địch 
thuật, tôi còn nhớ ông khuyên. chúng tôi còn ít tuồi phải 
chuyên học đã và dịch thuật có những bí quyết của nỏ. 


Nhóm « Le Jaion » không phải chỉ viết bảo, mà cũng 
chủ trương đảnh lộn nữa, như lần tập họp gần 15 sinh-viên ` 
đủ các khoa đề chất vấn Phạm- Quỳnh ở giữa đường. Một 
sinh viên người miền Trung nỏi : ông là người học rộng, 
ông đi sai lầm một bước, dân chúng đi sai mười bước. 
Chúng tôi xin cảnh các ông. Nếu không đủ can đảm 
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làm chính trị ít nước lợi đân, thì đừng làm hại, hãy trở 
về phạm vị văn chương và đừng bàn qua chính trị nữa. 
Lúc đó tôi nhớ một sinh viên khác định trèo lên kéo lới 
ông xuống ; ông Quỳnh trả lời: «quan niệm của lôi, - 
chuyên lôi làm, tôi cho là chuyện giúp nước dìu dắt con 
em, mẫu cậu cho rằng tôi lầm lạc ; hoặc là mấu cậu đúng, 
hoặc là tôi đừng thôi, chúng ta hẹn nhan một cơ hội khác 
đề tranh luận, đừng dùng nỗ lực F» nói rồi ông giục xe 
`chạy ngay. 


Buồi gặp đột ngột, nên cụ Tuệ chưa kịp nhớ lại. 
những câu chuyện cũ và xin khất một thời gian đề tìm 
lại những tài liệu bút ký cụ đã ghi chép về thời kỳ này. 


d0o 


Ông LÊ-NGỌC-TRỤ 
Giáo-sư Đại-học Văn-khoa Sài gòn 


(Œ.s Trung : Theo tôi, muốn viết vãn-họcsử, cần phải 
khỏi phục lại sự thực lịch sử, và cần tìm hiều 
cảm nghỉ của những ngườt đương thời đã đọc 
các tác phầm đã qua, tỉ dụ như Nam-Phong 
chẳng hạn. 


.Ổ ,s Trụ : Riêng về báo chí, khí đọc, ít người chịu khó 
đề lại, cho nên tài liệu rất thiếu sót. 
(.s Trung : Tôi đang cố tìm hiều những cảm nghĩ của 
những người đương thời khi đọc Nam- 
Phong.,... 
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G.s Trụ 


: Tôi có đọc Nam-Phong thời gian làm ở Thư 


- viện, nhưng không có tính cách nghiên cứu; 


G.s Trung : 


Œ.s Trụ 


Œ.$ Trung : 


G.$ Trụ 


chuyên về một mực nào. Và lúc ra trường thì 
mới đọc lại Nam-Phong, chớ thời gian còn 
là sinh viên thì không đọc, nhưng nhìn 
chung, lúc đỏ, người ta đều cho rằng Nam-- 
Phong là một phong trào mà cơ quan chánh 
quyền dùng đề tuyên truyền nhiền hơn là 
phồ biến văn hỏa. Hơn nữa, ở trong Nam, 
thì Nam-Phong it được phô biến. 


Thế, theo cụ, ảnh hưởng của Nam-Phong ở 
trong Nam như thế nào 2 Mi rộ 


: Cũng có ảnh hưởng, nhưng it, đại khái, trong 


Nam, sinh viên biết Nam-Phong là của 
Louis Marty nên cũng không đọc, còn tỏi, 
tôi cũng ít đề ý tới từ bảo đó. 

lôi có hỏi nhiều người, họ cũng nói là 
không thèm đọc vi văn chương có vẻ già, khô, 


khan, tôi nghĩ đó cũng là một thái độ ghét 
bỏ Nam Phong. 


: Đúng vậy, trong Nam theo khuôn khô Pháp 


trước nên hồi đó họ đọc báo. Tây nhiều hơn. - 
Lúc đi học, thì học toàn tiếng Pháp, nên mọi 
người xu hướng đọc báo Pháp. Sau chiến 
tranh 1914-1918, có phong trào tầy chay 
đường lối chính trị của Pháp bằng cách xúi - 
giục người Nam tranh thương với Tàu, nhất 


Œs. 


(Œs. 


Œs. 


Ga, 


Trung : 


Trụ 


Trung : 
. Trụ 


. TTUNng - 
_ thuật ngữ đó ? 


. Trụ __ : Không, Phạm-Quỳnh đã cỏ công dịch các thuật 
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là tử khi Nguyễn-An-Ninh về, gây ý-thức 
quốc-gia mạnh mề qua tờ «La Cloche Féláe s. 
Lúc đỏ vào khoảng 1926, tôi cùng một số 
anh em hưởng ửng phong trào bằng cách 
làm reo bỏ trường... 


"Tôi cũng như giáo sư Thanh-Lầng, khi thấy 


báo Nam. Phong được lưu trữ hiện nay, 
thường vẫn có ý tìm hiều không biết người 
đương thời đã nhận xét về Nam Phong ra 
sao ? 


_; Khi ông Quỳnh vào Huế thì ảnh hưởng Nam 


Phong không còn, nhưng theo tôi, ảnh hưởng 
Nam Phong cũng có về mặt văn hỏa, 

Xét về phương diện dịch thuật, cụ có thấy 
nguyên tắc dùng chữ Nho có đúng không ? - 


: Nhờ Nảm Phong, một số thuật ngữ Hán-Việt, 


Pháp-Việt được phề thông hóa. - 
Theo cụ, Phạm-Quỳnh đã sảng tạo ra những ` 


ngữ đó ra chữ Quốc-ngữ vì đa số các thuật 
ngữ đó từ ở các tân thư Tàu cũng như qua 


__. các sách của phong-trào Đông-Du, Duy-Tân... 


Trung : 


Cụ có thấy các nhà văn sau này có chịu ảnh 


' hưởng lối văn của Phạm-Quỳnh không ? (lối 


văn Nam-Phong) 
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Gs. Trụ  : Họ không chịu ảnh hưởng Nam Phong nhưng 
chịu ảnh hưởng trực tiếp của cú pháp Tây. 
Phương ; ngay cả trong văn nghỉ-luận chẳng 
hạn, các nhà văn sau này cũng đã viết rất 
khúc triết, mạch lạc hơn Nam Phong. 


(S.Y. NGUYỄN-CÔNG-KHAI ghỉ) 
o0o 


NGUYỄN-CÔNG-HẦU 
7i tuổi, Long Xuyên 
(Nguyên Tổng trưởng canh nông hồi 146). 


Lúc tôi đi học ở truờng Mỹ-Tho và sau đó ở trường 
Chasseloup ở Sài-gòn (7977 — 792?) 


Tỏi không biết và cũng không thấy ai nói tới Nam 
Phong. Khi tôi tốt nghiệp (1927) đi làm ở ngành tư pháp, 
tỏi nhớ một người đồng nghiệp lớn tuồi (20 £uồi) cùng sở 
coi Thư viện mới cho tôi mượn xem vì Nam Phong sở nào 

“ cũng phải mua. Sau đó thấy Nam Phong bán ngoài phố. 
thỉnh thoảng tôi cũng mua. 


Tôi không phải là người yêu văn thơ, và đi làm công 
chức cho Pháp. Nếu có đọc Nam Phong, thường đề ý đến 
mục nghị luận, nhưng khóng thích thú gì vì luận điệu 
bênh Tây quả, cỏn cách hành văn nhất là của Phạm-Quỳnh, 
tôi thấy nó trầm trầm, đọc không làm phấn khởi, văn xưa 

_và già không hợp với tuổi thanh niên, thích cái gì phấn 
khởi. Đọc Nam Phong chẳng có ảnh hưởng gì B`Ệ tôi cả 
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về tư tưởng lẫn văn chương vì thực ra đọc Nam Phong 
là đề coi chơi cho biết như đi nghe Pbạm-Quỳnh diễn 
thuyết ở nhà Kiếng (cạnh pườn Tao Đản) cũng là đề nghe 
chơi, vì tò mò. Đi nghe Phạm-Quỳnh không sợ gì hết, 
nhưng đi nghe Nguyễn-an-Ninh ngủy hiềm, nhưng lại thích 
đi. Tâm trạng chung của thanh niên lúc đó là như thế. 
Nhiều người. không thèm đọc Nam Phong vì các tiếng dị 
nghị Báo của Tây, nên vừa không thích vừa sợ bị nhiễm. 
Trải lại thích tìm đọc những gì chống Tây, và gây phấn 
khởi chẳng hạn đọc « La cloche ƒêlée » nà « L*écho annam- 
mife », đọc say mê, đọc dấu điểm vì Pháp cấm và điều tra 
những công chức nào đọc đề trừng phạt. Báo Việt thì đọc 
mấy tờ của Nguyễn-văn-Ba, Diệp-văn-Ký, 


. ' Tuy nhiên riêng ông Phạm-Quỳnh tôi có phục, không. 

phải về lập trường mà tôi thấy thân Tây quá, cũng không 
phải về tư tưởng mà tội thấy lỗi thời (như đề cao đạo lý 
trung quân) hay về cách hành văn mà tôi cho là xưa, trầm 
trầm, nhưng phục cái về học rộng biết nhiều của ông ta. 


oØo 


Cụ NGUYỄN-GIA-TƯỜNG 
Œ? tuôi) 


Tôi có người bác ruột là cụ Lương-văn-Can ở trong 
phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục, nên cuộc đời tôi ngay 
từ thuở thiến niên đã bị chi phối bởi ảnh hưởng của các 
vị đàn anh trong họ hàng.. 


Tôi không đọc Nam Phong và chung quanh tôi cũng 
chẳng ưa thích tờ báo đỏ. 


Ông Vĩnh và ông Quỳnh là hai người trí thức tiêu 
biểu một thời. Dư luận vẫn cho ông Vĩnh Tây hơn Quỳnh, 
nhưng thực ra theo tôi, ông Quỳnh thân Tây hơn ông 
Vĩnh. Ông Vĩnh là người thông minh, lanh lợi và phóng. 
khoáng. Cụ Can có cho tôi hay các cụ trong Đóng Kinh 
Nghĩa Thục thường thắc mắc ngạc nhiên không hiều 
làm sao ông Vĩnh là người trẻ nhất trong tô chức, được 
các cụ tin cần, chẳng những không bị bắt khi mọi người 
khác bị, mà còn xoay được tiền của Tây. 


_Ông Vĩnh cũng là người khi khái, khi ông đi Nam 
về thường nhắc đến ông Phan-văn-Trường với nhiều cẳm 
phục. 


Còn ông Quỳnh chỉ là một người « mọi sách » thiếu 
khoảng đạt không có chút gì là cách mạng coi việc cộng 
tác với Tây như là con đường tiến thân, và cho rằng đó 
cũng là một cách giúp người khác cứu nước. Ông có về - 
thành thật trong việc cộng tác với Tay, được Tây biệt đãi. 


— Cụ vừa cho biết là cụ có họ với ông Phạm-Quỳnh, 
vậy ông Quỳnh có tâm sự gì với cụ không ? 


— lỏi nhớ ông Quỳnh ít lâu trước khi vào kinh, có 
nói với tôi là nếu người Pháp trao cho ông trách nhiệm 
giáo dục, ông cam đoan với tôi chắc chắn trong 4 năm 
ông sẽ thay đồi tất cả nền giáo dục. 


Phạm Quỳnh 
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Thể rồi ông đi làm quan thật và chẳng làm, được gì 
cảng ngày càng sa lầy, chết ngộp trong một lựa chọn mà 
ông không còn thấy lựa chọn nào khác. Có lễ ông cñng 
muốn lợi dụng Pháp nhưng rút cục ông chỉ bị “hấp lợi 
dụng (1) : 


Ngay trong họ cũng có nhiều tiếng chê bai chỉ trích 
ông vì «chú bác đều là nhà nho cả, tại sao nó ngu làm 
như thế »~ 


Ông NGUYỄN-DOÃN-VƯỢNG 
' Ông PHÙNG-TÁC-ĐẮC (nhà văn Lãng Nhàn) 


Dưđi đây, tôi chỉ ghi tóm lại một vài điều có thề viết 
ta trong nhiều buồi đàm đạo với hai ông ở nhà in Kim 
Lai, vì có nhiều điều hai ông nói không (thề viết ra hay 
chưa thể viết ra, đặc biệt những chỉ tiết liên quan đến các 
hoạt động cách mạng hay những nhà cách mạng như 
Phan-Bội-Châu, _Phan-chu-Trinh, Nguyễn-tường-Tam. Hai 
ông đều nhở rất nhiền chuyện, mắt thấy tai nghẹ, ngoài 

ra lại có cải may được đọc những tài liệu hồ sơ của sở 
công-an, liêm phóng Pháp. Hai ông cũng làm ở nhà in 
lrung Bắc của ông Đổ-Văn quen với Pierre Favre, phụ 
trách ngành chỉnh trị trong sở công an thường đem những 
tài liệu mật thám hoặc tờ « Euileiin policicr » phổ biến 
giới hạn in ö nhà in Trung-Bắc. Chính nhờ đỏ mà ông 


(1) « Tôi là người của chính phủ cử ra, tôi không thể làm trếi ý chính 
phủ, không thề đi ngược với quyền lợi của chính phả. được ? (Đứa ngày nay 
số 85). Chúng tôi ghi chú (NVT). : 
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Đỗ-Văn và hai ông đã được đọc và chụp trộm được một 
tờ khai thú tội của Phạm-Quỳnh với cảnh sát nhìn nhận 
đã làm những việc bồng bột, vì còn trễ dại, đọc sách Tây 
chựa thấm nhuần. 


Hai ông cũng kề nhiều chuyện về Louis Marty và 
Cousseau, hai tên trùm mật thám tài giỏi khôn khéo, nỏi 
tiếng Việt rất thạo, biết cả đánh trống chầu, thuộc Kiều... 
Chẳng hạn Cousseau đố ông Đắc trong Kiều hai câu thơ 
nào hay nhất, ông Đắc trả lời câu nào trong Kiều cũng 
hay, nhưng Coussau đi đổm ngâm 2 câu cho là hay nhất. 

Trong tau đã sẵn đồng tiền 
Đầu lòng đồi trắng thay đen khó gL. 


« : L 

_ Giai thoại trên tiêu biệu cho cái tài mua chuộc cách- .. 
mạng bằng cảm lình, tiền bạc của hai người (J.ouis Martu 
cấp tiền nuôi nhiều con chán của những người làm cách 
mrạng). 


Ông Vượng và ông Đắc biết rõ về bai ông Quỳnh 
Vĩnh vì đều làm bảo, nhà in. Theo hai ông, ông Vĩnh là 
- người chửi Tây mà lấy tiền, Viết một bài báo lợi -dụng 
những lỗi lầm khó khăn của Tay, Táy điều đình đưa tiền 
chẳng hạn tố cáo việc độc quyền nấu rượu của hãng 
« Phòng len» hay gởi kiến nghị sang Pháp hồi 1918 đòi 
quyền đản tộc tự quyết. Nhà bưu điện đưa điện tín trình 
toàn quyền Sarraut, toàn quyền mời ông Vĩnh lên thương 
nghị. Điện tín không đánh đi nữa. Nhưng không phải ông 
Vĩnh chỉ lấy tiền làm giàu cho mình, ông rất phóng khoảng 
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ròng rãi, có tiền là tiêu sài với anh em bạn bè, tiền nhận 
về, ông mở tiệc khoản đãi (ất cả. 


Ông chống triều đình quan lại, khi Khải-Định ra Hà- 
nội, các quan to nhỏ mặc áo thụng ra đón ở nhà ga Hà-nội 
cung bái vua còn ông Vĩnh mặc Tây, cầm cái « mũ (huộc - 
địa » nghiềng chào rồi bắt Bạc vua, bị các quan đã kích là 
« khinh quân ». 


Trái lại ông Quỳnh khen Táy mà lấu tiền, chỉ nghĩ đến 
làm giàu, tậu được cả đầy nhà ở hàng da. Ông Quỳnh là 
người cô độc, không có bạn, thiếu phóng khoáng, ông 
làm chính trị văn học và chơi với Tày (thống sử, toàn quyền) 
hoặc các quan lại. Sống xa cách kiêu kỳ tự đắc có cái 
cười khinh đời rất khó chịu, nên ít được thiện cảm, 


Ông Quỳnh là thư ký của hội Khai Trí Tiến Đức, một 

_cái bội tụ lập các quan lớn, nhỏ, chỉ đi xin tiền mà chẳng ` 
làm được tr trống gì, nên chính người Pháp đã gọi đó là 
hội những tên nói đóc, xoay sở thủ đoạn và ăn mày An 
nam (4ssocialion des fumisfes, inirigants e{ mendianfs an- 
namites đề nhái cái lên cao quủ của hội Associalion pour la 
formation inielleetuelle et morale đes qnndamiles). Đối với 
_ 8inh viên cả hai ông Quỳnh Vĩnh đều bị họ kết án là 
những kẻ phản quốc qua cái tên họ đắt cho hai ông Nguyễn 
phản quốc, Phạm hót Tây. Họ rải truyền đơn tố cáo và 
rượt đánh ông Quỳnh. Tuy nhiên, điều đáng đề ý là bai 
ông Quỳnh Vĩnh cũng như nhiều nhà trí thức khác, cụ 
Trần-trọng-Kim, Phan-huy-Lực, Nguyễn-văn-Luận v.v... 
dền vào hội Tam Điềm, trụ sở ở đầu ngõ Tàn Hưng, cạnh 
nhà ga Hà-nội, - 


Theo hai ông Lãng Nhân và Nguyễn-đoän-Vượng, 
động cơ và mục đích gia nhập Tam Điềm do Pháp thành 
lập, trước hết và lúc đầu là đề được tự do ăn nói trong 
những buổi hội họp, nghĩa là tự do .phê bình Tây mà 
không sợ gì vì là hội kín. Thấu hiều tâm lý của những. 
_hgười trí thức chấp nhận văn hỏa Pháp, chế độ bảo hộ 
nhưng chống đối những người Pháp thuộc địa ở Đông 
Dương, thâm ý của những người Pháp khỏn khéo lập ra 
hội Tam Điềm là cho những người trí thức trên theo họ có 
chỗ mà bộc lộ đề theo đối dò la họ như lời ông Trần- 
trọng-Kim nói với ông Đắc khi ông ngỗ ý muốn xin vào 
hội vào làm gì để Tây nó dò la mình. 


Ngoài ra nhiều người vào hội chỉ vì hội có nhiều quan 
Tây to có thế lực, đề đễ lấy điềm. Về sau hội cũng là một 
nguồn gốc âm mưu ngăn chặn ảnh hưởng Thiên Chủa 
giáo như hồi 1935, Tholance cho phép thành lập hội 
Phật giáo. 

Mi? 


Về phương diện văn học. Chắc có một số nhà nho 
đọc Nam Phong mà hiều được ít nhiền về học thuyết Tây 
phương, kiến thức khoa học, còn bọn Tân học như chúng ' 
tôi, đọc Nam Phong đề biết được một số từ ngữ chưa 
dịch ra được từ tiếng Pháp. Những từ ngữ này Nam 
Phong lấy của Tàn thư và chỉ phô biến ra bằng quốc ngữ 
mà thỏi Nhưng về hành văn, Nam Phong không có ảnh 
hưởng gì vì bọn Tây học từ nhóm Hoàng-tich-Chu đến 
nhóm Nhất Lính về sau đều chịu ảnh hưởng lối viết văn - 


của tiếng Pháp đặc biệt trong việc chấm câu, nghĩa là 
viết những câu ngắn, gọn rổ, không dài lè thê như văn 
Nam Phong, 


Tất cả những bảo đồng thời với Nam Phong và sau 
Nam Phong bị đóng cửa, đình bản đều do Phạm-Quỳnh, 
` ' vì những tờ báo đó chống Nam Phong một cách tự nhiên 
_hay cổ ý về văn học, hoặc về chính trị Như đề chứng 

mỉnh điều trên,ông Lãng Nhân đi lấy cuốn « mấy chàng - 
trai thế hệ trướế » của Dương-thiệu-Thanh đưa cho tỏi, 
Đây là một hồi ký viết về những người làm báo trong 
tập đoàn Hoàng-tich-Chu, Nguyễn-doän-Vượng. Lãng 
Nhân. ` 


« Hồi ấy đâu là năm 1930... ký giả Pháp Pierre Mille ˆ 

_ ghẻ Hà-nội có phỏng vấn Phạm-Quỳnh về Thanh niên 

_Việt-Nam. Nhà học giả chủ bút Nam Phong yốn là người 
sống trong tháp ngá với một cuộc đời trưởng giả, phong 
kiến, rất có ác cảm với phe thanh niên mà. ông cho là ngỗ: 
nghịch. Có lần ông đã bị sinh viên cao đẳng đuôi theo 
ông trước nhà in Lê-văn-Phúc ở phố Hàng Gai, chỉ vì ông 
đã thỏa mạ thanh niên. 


Sẵn có ác cảm với thanh niên nên khi đáp câu hồi 
của Pierre Mille, ông Phạm Quỳnh đã có những lời xét 
đoán nông cạn, chê đám thanh niên Việt-Nam là những 
óc trống rỗng, mất cội rễ... ông ám chỉ mấy nhà Tân học 
miền Nam đi Pháp nói tiếng Pháp giỏi mà không có nền 
cỗ học như ông. Số : : 


^ˆ 

Sau khi bài phỏng vấn của Pierre Mille đăng lên báo 
Pháp, Hoàng-tích-Chu bèn trích đăng vào bảo Đông-Tây 
và gày bút chiến với Phạm-Quỳnh, kêu gọi thanh niên tổ 
bày ý kiến đối với những lời mạt sát của chủ bủt Nam 
Phong ; chủ nhiệm báo Đông Tây tính gây ra một cuộc 
tranh luận hào hứng trên mặt báo. : 


Nhưng anh không tính đến khia cạnh chinh trị của 
việc anh làm. Anh đã động đến một nhân vật mà Tồng 
Giám Đốc liêm phóng đông đương Louis Marty bảo vệ. 
Chính Louis Marty đã trợ cấp cho Nam Phong đề tuyên 
trnyền cho văn hóa Pháp cồ võ giới thượng lưu trí thức 
có cảm tỉnh với Pháp. Bỗng nhiên có tờ báo dám động đến 
người mà Marty che chở, muốn hạ uy tín của người ấy 
thì thôi rồi đời tờ báo. : 


Tờ Đóng Tây chưa nhận được bài của độc giả thanh . 
niên trả lời cho Phạm-Quỳnh thì đã -nhận đưn, thơ của 
Phủ Thống-sử Bảo kỳ đóng cửa báo. 


Sau khi Đông Tây bị rút giấy phép, H.T.C. khai thác 
tỳ « Thời Báo » của một người bạn anh là Phùng-văn- 
Long, nhưng chỉ được một tháng thì bảo này cũng chung 
số phận với Đóng Tây. 


Hoàng-tíchrThu không hoạt động gi, nằm chờ lúc 
_ thuận tiện hơn đề tiếp tục sử mạng trên đường văn trận 
bút, song anh không còn trở lại làng báo nữa vì mấy 
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tháng bệnh hoạn liên miên đã cướp anh về thể giới khác 
vào đúng hôm 29 Tết năm anh mới 33 tuổi xuân. » 
(trang 29-30). 


Đây là bức hí họa làm cho Đông-tây.Duy-tân, Cri de HANOI 
bịTđóng cửa (Hí họa in năm 1931, năm 1933 sự việc mới thề hiện 
sau khi Vua Bảo Đại hồi loan, nhà văn sĩ đi lọng, 


Chủ thích của T. H. Thanh trong « Những thế hệ mới ø. 


VŨ - BẰNG (nhà văn) 

Tỏi đạc Nam Phong lúc học lớp đệ tam (seconde) ở 
trường Albert Sarraut, vì nhà tôi bán sách báo (hiệu Quảng- 
Thịnh Ha-NộO nên sách báo nào tôi cũng đọc. Tỏi chủ ý 
đọc những mục diễn đàn (người đọc oiết) mục Văn-Uyền, 
¡t đọc những bài của Phạm-Quỳnh, nhất là những bài chính 
trị, vì chúng tôi lúc đó đã không ưa Phạm-Quỳnh. Học trò 
trường Tây lại ghét Tây và ham đánh những người nịnh 
Tây bơn học trò trường Bảo-Hộ (lyceé de Protectorat)' 


— Như thế cho thấy tôi chẳng chịu ảnh hưởng gì về - 
tư tưởng của Nam Phong vì biết rö đỏ là luận điệu bản 
nước ; còn về phương diện văn học. Nam Phong cũng 

- chẳng có ảnh hưởng gì đối với tôi hay với cả những người 
khác. Lúc đó chúng tôi vì thiếu hiều biết về chữ nho nên, 
tìm mục tự vựng đề đọc cho thêm kiến thức về từ ngữ Hản 
Việt, còn vấn xuôi, chữ quốc ngữ, Nam Phong không ảnh 
hưởng hay có tác dụng nào, có chăng là văn của Nguyễn- 
văn-Vĩnh thôi. Những người chung quanh tôi, họ không 
đề ý đến Nam Phong, có đề Nam TRÔNG: | trước mặt họ 
cũng không đọc. : 


— Về những người cộng tác với Nam Phong, phải nên 
hiểu không phải là Phạm-Quỳnh qui tụ được họ như 
trường hợp Tiều Thuyết thứ bảy, hay những tạp chỉ bây 
giờ (nghĩa là oì mến người chủ trương, đồng Ú Dễ đường 
lối mà cộng tác). Lúc đó không có một tạp chỉ nào ngoài 
. Nam Phong (øì đường lối của Pháp, đề cho Nam Phong độc 
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quuền làm păn hóa), có tờ Hữu Thanh nhưng không chuyên 
về văn học, nên nhiều người vì thích viết báo, làm văn mà 
không có chỗ đăng nên đành gửi cho Nam Phong, hoặc 
mượn Nam Phong làm quảng cáo cho tện tuổi của mình, 
chứ không phải họ cộng tác với Nam Phong vì phục Phạm 
Quỳnh hay tán đồng đường lối của Nam Phong. Nhiều 
người có bài mà vẫn phê phán Nam Phong như Hoàng- 
_ tích-Chu. - . 


oOo 


Ông Vi-Bằng có kề nhiều chuyện về con người, cuộc 
. đời Phạm-Quỳnh vì nhà ông ở gần nhà Phạm-Quỳnh nhưng 
không tiện nói ra. Tuy nhiên những câu chuyện đó chứng 
mình thải độ chung của. người đương thời (nhất là ở Hả- 
- NộO đối với Phạm-Quỳnh ; một thái độ ác cẩm, vì thái độ 
tự kiều của. Phạm-Quỷnh. 


cụ TRỊNH-HƯNG-NGẪU (79 tuổi) (1) 


Tôi định đến đề hỏi cụ chuyện Nam Phong mà rút cục 

không hỏi được gì vì không đám đề cập đến. Tôi mở đầu 
_ bằng tài liệu về lịch sử cách-mang Việt-Nam (Tình báo lối 
mật của Pháp thực thuật hoạt động cách mạng Việi-Nam 
1905 đến 1918 lặng thế hệ này sà mai sau) do cụ ïn roneo 
, phồ biến cho bạn bè mà tôi mượn được. Tôi muốn đề 

nghị cụ cho biết nguồn gốc xuất xứ tài liệu lấy được của 


(T3 Đã qua đời sau khi được phỏng vấn một tuần. 
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sở mật thám Pháp và in nguyên văn tiếng Pháp ra cho 
trúng với những đòi hồi nghiên cứu lịch sử, vì tôi đọc tài 
liệu do eụ địch không thề phân biệt được là Pháp viết hay 
cụ viết, nên khỏ tranh thủ được những người trí thức giáo 
.sư vốn sẵn nghề ngờ mọi thứ tài liệu kiêu đó. Cụ nói ngay 
khòng cần nói với những bạng người đó ; đây là tài-liệu 
tranh đấu không phải tài liệu đề sưu tầm nghiên cứu. Cụ. 
là người hoạt động cách-mạng và chỉ nghĩ đến làm thôi. 
Tuy vậy cụ cũng'cho tôi coi bản tài liệu đánh máy của mật 
thám Pháp và cả cuốn hai từ 1918 — 1932. 


Tôi gợi chuyện hỏi cụ thời viết la clochef6leé, tại sao 
các báo chống Pháp lúc đó trong Nam không nói gì đến. 
Nam Phong. Tôi hiều ngay tại sao khi thấy cụ gạt đi nói 
"chuyện khác. Bảy giờ cũng như thời đỏ, đối với các người 
tranh đấn chống Pháp, Nam Phong kề như không có, 
không thèm biết đến, như thế còn gì đề nói nữa đâu, 


cụ NGUYỄN-THẾ-SONG (79 tuổi). 


Tôi tìm gặp cụ Nguyễn-thế-Song, em ruột cụ Nguyễn- 
thế-Tuyền, đã từng viết Vietnam hồn, và khi về nước cộng 
tác với nhỏm Nguyễn-an-Ninh, Phan-văn-Trường trong tờ 
lAnnam với bút hiệu Nam-Thanh. Hồi 1941 cụ bị Pháp 
đày đi Madagascar. 


Tôi hỏi cụ có đọc Nam Phong vì đọc lại hai tờ La 
cÌìochefeieẻ, L'Annam tôi không thấy nói gì đến Nam 
Phong dù chỉ là đề đã kích, cụ trả lời không đọc vì chống 
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Pháp nên chống Nam Phong và không thèm xem đếm xÌa 
đến. Cụ cho -biết lúc đỏ phong-trào hăng hái lắm, không 
như bây giờ... 


Cụ VI-HUYỀN-ĐẮC (75 tuổi) 


Lúc đi học, tôi có đọc Nam-Phong vì đề ý đến Quốc 
văn ; hồi đỏ quốc-văn còn thô sơ lắm, nên muốn biết 
những từ ngữ mới về các ngành được diễn tả thế nào 
trong tiếng Việt, tôi tìm đọc Nam-Phong. Những từ ngữ 
này: đã được người Tàu, Nhật địch trong tân thư hoặc các 
tự điền của họ, Nam-Phong đem ra phồ biến bằng Quốc 

_ ngữ (fữ Hán Việt). Tuy nhiên nếu đọc mà không chuyền 
dịch bằng tiếng Pháp, cũng khó hiều vì khuynh hưởng 
thiên chữ nho của tờ báo như thể đánh đố, lòe thiên hạ: 

_ Tôi thừa lệnh ông thân sinh mà làm nghề. thầu khoán 

trên hai mươi năm trời hầu như một cách miễn cưỡng 
đúng như lời Nguyễn-VỆ giới thiệu tôi với Trương-Tữu 

«là nhà păn đi làm thầu khoản, không phải nhà thầu 

khoản piết pữn+. Vì sinh kế, tôi ở Hải Phòng thành phố 
buôn bản làm ăn, nên không ở trong giới văn nghệ, làm 
báo, hoặc theo sát được những sinh hoạt của bè bạn viết 
văn viết báo ở Hà Nội. Do đó ít biết chuyện. Tuy nhiên tôi 
nhớ chung quanh tôi, người ta chẳng nghỉ gì đến chính 
trị, đúng hơn không đám nói đến chính trị. Chính trị hầu 

như trở thành độc quyền của những người xuất dương, ở 
nước ngoài. Chinh vì thế mà người ta cũng nghỉ ngờ luận 

điện chính-trị thân Pháp, ằn ý chính-trị của Nam-Phòng, 


« 
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coi tờ Nam Phong như một lễ thoát hơi người Pháp cho 
người Việt Nam. 


Riêng đối với ông Quỳnh, có E người ta ưa ông Vĩnh - 
ơn ông Quỳnh vì thái độ phóng khoảng và lời văn gọn, 
sảng sủa. Ông Quỳnh có cái về kiêu kỳ học phiệt ; ông phải 
chịu trách nhiệm về những hành động ông đã làm mà kết 
quả của những hành động đó là cải chết của ông. 


oÖo 


Bác sĩ THÁI-CAN 
(64 tuổi, Đà-Nẵng) 


Tôi đọc Nam-Phong khoảng 20 tuồi giữa lửc Nam 
Phong còn là món ăn tỉnh thần hầu nhữ độc nhất, vì chỉ 
có Nam-Phong. Tôi đọc hết, nhưng chủ ÿý hơn về những 
mục liên quan đến tư tưởng 'Đông-phương, dạy chữ Hán, 
thơ Đường-Luật. 


Về tư tưởng của Nam-Phong, tôi chẳng thấy ảnh 
hưởng gì nơi tôi, nhưng có lễ thơ văn có đôi chút ảnh 
hưởng vào việc làm thơ văn của tôi về sau. - 


Nam-Phong được đọc nhiều vào thời kỳ 1920-1924, 
Từ 1924 trở đi có các báo khác như Hữu Thanh, và nhất 
là phong trào dân chủ bùng nỗ lớn mạnh, thu hút hết sự 
chú tâm cửa thanh niên, và Nam Phong kề như hết thời. 
Theo tôi loạt bài « Pháp du hành trình nhật kú » của Phạm ˆ 
Quỳnh đề cao chuyến đi Tây của Khải-Định, đề cao Nam 
triều là một đòn nặng giết Nam-Phong. 


45 


cụ LONG-GIANG (66 tuổi) 
cụ Á-NAM TRẦN-TUẤN-KHẢI (80 tuổi) 


Tôi đến nhà cụ Khải, gặp cụ Trần-hữu-Thanh, bút 
hiệu Long-Biang ngồi nói chuyện với cụ, và được biết cụ 
là họa sĩ, thi sĩ, đã từng cộng tác với Nam-Phong (gửi thơ 
băn đăng) và các bảo thời đó. Thơ gửi Nam-Phong thì kỷ 
tên nhưng gửi các báo khác nhiều khi phải ký tên khác. 

_hoặc mượn lên người khác, như bài thơ vịnh bức tranh 
cây Thị với ba người đàn bả ăn mặc theo lối của ba 
miền Nam Trung Bắc, cụ phải mượn tên Tản-Đà vì bài 
thơ kêu gọi thống nhất, trong khi người Pháp chia mà trị : 


Trung Nam Đắc chị cùng em 

bó Chị em trông đó con chùn gọi đàn 
: Chỉm kia côn biết gọi đản 

" _Chút tình hữu đi chị bản cùng entu 
_ Theo c# nhiều người lúc đỏ gửi bài cho Nam-Phong' 
vì cần một chỗ đăng, mà không cần biết. Phạm-Quỳnh là 
ai. Riêng cụ, về sau cụ có quen biết Phạm-Quỳnh ; cụ 
phục Phạm-Quỳnh về tri thông mình biết nhiều hạc rộng, 
nhưng không phục về lập trường và thường can ngắn 
ông Quỳnh đừng tham chính vì lý do địa lý, đất cát, 


Cụ kề đất nhà ông Quỳnh là loại đất « nhất độ đáo 
công khanh » nghĩa là một bước lên đến công khanh. - 


-= Nhưng tiếc thay đất đó lại bị một người Tàu yềm, do 
đó trai tráng trong làng đều gặp vận xui ; cái cồn ở làng 
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có cây bị yềm chết khô héo cả. Một hôm cuốc đất lên, 
thấy một cây sắt dài hai thước, ông Quỳnh lấy làm lạ về 
nhà hỏi, mẹ ông cho biết cách đây một tháng có chú 
khách gánh hai bồ thuốc ê tởi nhà Phạm-Quỳnh bị chó 
đuổi cần, nhầy lên sập gụ làm nhơ bần xập, trẻ nhà lấy 
cây đuồi xuống và đánh chủ khách ; chủ khách đi khỏi ra 
đến cồn yềm đất rồi nỏi « hết đức thôi ». Về sau người 
nhà biết chuyện, đi tìm chú khách, nhưng không thấy. 
Khi cuốc đất, thấy thanh sắt, rút lên thì những tia nước 
đỏ như máu theo đó mà tràn ra, thầy địa-lý coi xem nói 
đất này là đất chết bất đắc kỳ tử. 


VI thể, cụ khuyên Phạm-Quỳnh không nên làm quan 
và lúc đó làm quan hồi Nhật sang, đừng ép Bảo-Đại mượn 
tay Nhật diệt Việt Minh. Theo cụ, ông Quỳnh nhiều lần 
ép Bão-Đại do lời xúi đục của một tến quan năm Nhật, 
nhưng Bảo-Đại không chịu, có lần giận quá Bảo-Đại đã 
tắt tai ông Quỳnh và nói : « Phảm là bậc chân Vương 
không thê nhờ ngoại nhân 'đánh con dân, ta phải noi theo 
các pị liên đế, lừ trước các pị không bao giờ nhờ ngoại 

nhân sát hại con đân ðÌ như oậg đâu phải là Thiên-Tửa. 
o0o l 

Cụ Khải cho biết cụ có đọc Nam-Phọng, nhưng ngay 
từ đầu, đä chống Nam-Phong, Phạm-Quỳnh vì lập luận 
thân Tây và bênh quan lại của tờ báo. Đó cũng là thái độ 
chung của các nhà nho thời bấy giờ. 


— Tại sao có một số nhà nho như Nguyễn-đơn-Phục, 
Đông Châu Nguyễn-văn-Tiến v v... đã viết cho.Nam-Phong ? 
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— Những cụ đó là bạn của tôi, các cụ đó cũng biết 
dụng ý chính trị của Marty nhưng vì có bài không có báo 
nào đề gửi đăng nên phải gửi Nam-Phong, và nhất là sinh 
kế, các cụ cũng như tôi lúc đó nghèo lắm. Nhiều lần ông 
Phạm-Quỳnh gặp tôi có mời tôi viết cho Nam-Phong, 
nhưng tôi không nhận. 


~— Theo cụ, các cụ lúc đó có chịu ảnh hưởng SN của 
Nam-Phong ? 


Các cụ nho ở thành phố Hà-nội ít đọc vì biết quá rỡ 
tờ báo, nhưng có lễ các cụ nho ở thôn quê có đọc. Còn 
đám tân học, họ chịu ảnh hưởng Pháp văn khi viễt văn 
rõ rệt như nhóm Hoàng-Hch-Chu... 


ˆ 


— Cụ có biết về vụ án truyện Kiều đo cụ Ngô- -đức-Kế 
gây nên không ? : 


Tôi với cụ Kế là bạn thân, vì cụ không thạo quốc-văn 
lắm, nên viết gì cũng đem bàn bạc với tôi và. tôi sửa cho 
cụ như thề chúng tôi viết chung vậy, tuy bài bảo ký tên - 
cụ. Cái bài «luận oề chánh học nà tả thuyết » cũng làm 
như thể, 


—-Nếu vậy, hiện nay cụ là chứng nhân độc nhất còn 
sống có thề cho biết chủ đích thực sự của các cụ khi bài 
bác việc suy tôn truyện Kiều của Phạm-Quỳnh và Nam- 
ˆ Phong. Trong Nam ngoài Bắc các nhà văn học đều tranh 
luận về thực chất của vụ án này, Một lập luận vẫn thường 
được nêu lên đề giải thích vụ án là lập luận cho rằng đây 
là một tranh luận về văn học giữa hai quan điềm : Quan 
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. điềm đạo đức bảo thủ, chật hẹp của các nhà nho với 
quan điềm nghệ thuật cởi mở, rộng rãi của phải tân học ; 
một lập luận khác cho rằng, đây là một tranh đấu chính 
trị trên địa hạt văn học. Các cụ nho không đã truyện 
Kiều, mà là đả Phạm-Quỳnh, đả việc suy tôn truyện Kiều 
có tác dụng chính trị tai hại cho vận nước. Cụ cho biết ý 
định của các cụ lúc đó thật sự thể nào ? 


— Thật là lầm quả nếu coi đó à một tranh luận văn học. 
Lúc bấy giờ, chúng tôi thấy không thề chịu nồi, ngày này 
qua ngày khác Phạm-Quỳnh đem truyện Kiều ra mà suy 
tụng. Thấy rễ những dựng ý chính trị của việc suy tụng, 
cụ Kế đã lên tiếng công kích. Lời văn dữ dội như thế nào 
chứng tỏ nồi lòng phần uất của chúng tôi lức đó. Truyện 
Kiều, về văn chương thì nhất rồi, ai không thích ? nến 
chống là chống cái việc suy tôn, cái dụng ý chính-trị mà 
thôi, ngoài ra còn chống cả bản thân Phạm-Quỳnh, chống - 
thái độ tự đắc tự kiêu của ông tự cho mình là « thanh qươm 
trăm rèn nghìn đúc mới được như thế, » 


Cũng vì chuyện chống này mà sau đó, ông Phạm- 
Quỳnh thù tôi mách Tây bỏ tù tôi vì tập thơ « Chơi Xuân 
Nhâm Thân » xuất bản hồi 1932 thuật lại một cách ám-chỉ 
tất cả chuyện Yên-Bái. Tập thơ in 5.000 cuốn và bản hết 
3000 cuốn trong một tuần, Tòa án kết tội là đã dùng những 
chữ phỉ báng người Pháp hoặc xúi giục làm loạn như « hỗ 
bảo, xé yến, bay cờ » trong bài « Lời Trưng Trắc khuyên 
Trưng Nhị đánh Tó Định. » 


- Rồi Phạm-Quỳnh vào Huế làm quan. Nhân một chuyến 
ra Hà-nội, cụ Thượng Nguyễn-năng-Quốc ở bên cạnh nhà 
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tòi mời ông Quỳnh đến dùng cơm tối có tồ chức hát xưởng 
¡nh ỏi, 


Sáng hôm sau tôi gởi cho tờ « Nhân Loại » bài thơ 
« Đêm nghe hàng xóm cười » trong lúc linh Lê-Dương đàn 
p cách-mạang ở Nghệ Tĩnh và dân đói vì lụt ở miền Bắc, 
Tôi còn nhở bài thơ như sau : 


Tiếng chó oang oang lẫn tiếng cười 
Đâu buồn đây xóm oẫn uyên pui 
Xa miền đói loạn không nghe khóc 
Gần đảm lo gên chỉ thấu cười 
Uu đi chừng thưa tag gánh ác 
Giang hồ dân lãm mặt ăn chơi 
Buồn tênh các chúng hồ thương thổ 
_ Họa gió tăng kia biết sự đời, 


Mấy hôm sau, cụ thượng Quốc sang chơi nói với tôi : 
«4 nhà nho chứt đau lắm. » Tôi hồi ở đâu, cụ thượng, chia 
số báo Nhân-Loại ra. 


— Bài bảo của cụ Ngô c có làm cho các eụ hả dạ không ? 


— Các cụ rất hài lòng, và cỏ rất nhiều cụ ở khắp nơi 
gởi thư về biều đồng tình mà bảo HỮU THANH có trích 
đăng một it bài ở số sau. Bài cụ Ngô thách at đó lên tiếng, 
nhưng ông Quỳnh im lặng không trả lời ngay. 


Trương-thị-Lan uà 
Vũ-thị-Thêu ghỉ 


Các cụ LÊ-MẠNH-Ì IÊU, HÀ-NGỌC-XUYÊN, 
NGUYỄN-ĐÌNH-DIỆM 


Chúng tôi gặp ba cụ trên, làm việc phiên dịch chữ 
Hản ở nha văn-hóa thuộc phủ quốc vụ Khanh đặc-trách 
văn-hóa, 


Cụ Lê-Mạnh-Liêu (75 tuồi) người Hà-Nam cho biết 
không đề ý và cũng không đọc Nam-Phong vì thời đó 
bận làm ăn (thâu khoán ở mùng mổ Hôn-Gan). 


Cụ Hà-ngọc-Xuyên (80 tuổi) người Thái-Bình cũng 
không đề ý đến Nam-Phong. Lúc còn trẻ, chỉ lo bọc thi ; 
đến khi các khóa thi bị bãi bỏ, không đi học nữa và lo 
- làm ăn. Nhà cụ là một đại địa chủ có hàng mấy trăm mẫu 
ruộng. Lúc rỗi rãi, chỉ đọc sách cồ Tau, bằng chữ nho, 
còn báo chỉ ít đọc, hoặc có đọc chỉ xem qua. 


Cụ Tô-Nam Nguyễn-đình-Diệm (75 tuồi) người Ninh- 
Bình, có đọc Nam-Phong mượn ở nhà một người làng 
(Yên Mỏ), không đề ý đến khía cạnh chính trị của bài vở 
vì cho là chuyện ngã ngũ rồi, thích đọc những bài của 
các cụ nho viết trong Nam-Phong như Sở Cuồng Lê Dư, 
Nguyễn-bá-Trác, Nguyễn-đơn-Phục, Nguyễn-ĐÐỗ-Mục ; còn 
những bài của Phạm-Quỳnh « nước lắm, » theo tiếng 
nho, nước là loãng, nhạt nhẻo về tư tưởng lẫn lời văn, 
hơn nữa hay dùng nhiều chữ nho không đúng nghĩa. (1) - 

oOo 


(1) Qua đời tháng 12-1975. - 


Hỏi 


Trả lời của Ông : 
_ ĐÔNG.TÙNG (79 tuổi) 
HỎI ' 

1) Ông có đọc Tạp chí Nam-Phong † 

a) Biết tới Nam-Phong từ khoảng năm nào ? 

b) Đọc gị trong Nam Phong ? | 
1.' Văn. Uyền ? Luận Thuyết ? EnNg Dịch ? Khảo 

Luận ? 3 

(Các phần : Việt, Hán, và Pháp ?) 

2. Tại sao đọc ? Muốn tìm gì trong Nam Phong ? 
-- . Ông đã có chịu ảnh hưởng gì trong Nam TH † 
-a} Về tư tưởng ? 
h) Về đường lối ọ 
c) Về hành văn ? 


2) Chung quang ông, người ta có ai biết tời Nam 
_ Phong không ? 


1. Người ta nghỉ thể nào đối với Nam Phong ? 


2, Theo ông, Nam Phong có gây ảnh hưởng gì không 


oDÖo- 
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TRÄ LỜI : 


Toàn bộ vấn đề đối với tạp chí Nam-Phong đời tôi 
được khu biệt ra 2 thời kỳ hoàn toàn trái ngược nhau : 


Aƒ Từ cuối năm 1926 trở về trước. 


B/ Từ cuối nắm 1926 trở về sau, nghĩa là từ khi tôi 
trốn Pháp qua Trung-Hoa trở về sau. 


Từ năm 1996 trở về trước ¡ 


1) Tôi biết tạp chí Nam-Phong từ năm 1920 cùng một 
nhóm người quen biết trong đó có anh Hoàng-ngọc-Ấn 
(Hiện mang tên là Hoàng-păn-Hoan) người huyện Quỳnh 
Lưu tỉnh Nghệ-An, hiện là Trang-ương Ủy-viên.. Đảng ở 

Hà-Nội, lúc bấy giờ Hoan với chúng tôi là bạn đồng sự 
trong sở Hóa xa Đông-Dương. 


Sự thực lúc bấy giờ Hoan và tôi cũng như nhiều 
người khác cho tạp chí Nam-Phong là mội cơ quan văn 
hóa rất có giá trị về các phương diện : Tư tưởng, Việt ngữ 
lách sử, Văn chương cả Hản và Việt, bởi vậy chúng tôi 
đã đọc hầu hết các bài mà trong Nam Phong có. 


Chúng tôi đọc Nam Phong đề tìm biểu : 


— Các chủ nghĩa dân chủ Tây phương qua các bài ` 
dịch chữ Tây của ông Phạm Quỳnh. 


— Các áng cồ vấn rất giá trì (bằng chữ Hán) mà 
Nam-Phong đăng tải lại. 


— Các bài thơ Việt hay Hán trong mục Văn Uyền, 
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Nói tóm lại vào thời kỳ này, chúng tôi coi Nam-Phong 
và ông Phạm-Quỳnh là một thần tượng văn hóa. 


o0o 


Từ năm 1996 trở về sau : 


Tháng 10 năm 1926, tôi và Hoan cùng trốn Pháp qua 
Quảng-Châu (74u) thụ huấn chính trị với ông Nguyễn-Ái 
- Quốc (Lúc đả mang lên là Vương-Sờn-Nhi. Trong lớp 
huấn luyện chinh-trị đó có loạt bài « chính sách độc ác của 
thực dân Pháp cai trị Đông đương » (Pháp nhân cai trị 
Đồng dương chỉ ác sách). 


TTợi tiết mục Văn Hóa : Sau khi trình bày về các ác 
sách về văn hóa của Pháp tại Đông-dương, ông Quốc có 
đề cập tới Tạp chỉ Nam-Phong. Ông cho rằng, Nam-Phong 
là một cơ quan văn hỏa của phỏng chính trị phủ Toàn 
quyền Đông-đương mà Phạm-Quỳnh là người thực hiện 
với một số phần tử phản bội như Nguyễn-bả-Trác, Sở. 
Cuồng Lẻ Dư... vì thế Nam-Phong đương nhiên là một đãi 
loa đề quảng cáo cho cái chiêu bài « Văn mình Khai hóa » 
của Thực dân Pháp ở Đông-dương : .. 


, ` ` , 


Thực tình mà nói : Các ý-kiến của đảng Quốc đưa ra 
trong lớp bọc tập chính-tr† tại Quảng-Chậu từ đầu năm 
1927 như vừa kề trên vẫn chưa hoàn toàn làm tiêu tan 
mối thiện cảm của chúng tôi đối với tạp-chí Nam Phong. 


Nhưng từ khi các chỉnh đẳng ra đời như ; Việt-Nam 
Quốc-dàn đẳng Tân Việt Cách-mạng đảng. Hội Kin Nguyễn 
an Ninh khôug có một chính đẳng nào là không công kích 
lên án Tạp-chí Nam Phong và ông Phạm-Quỳnh, ngoại 
trừ có khuynh-hướng như kiều họ Phạm. 


Xét cho cùng, người ta công kích rất đúng : 


Sau đại chiến thử nhất, Kinh-tế mẫu quốc băng hoại, 
ở Đông-Dương Pháp mở phiếu quốc trải, thì trên Nam 
Phong có những bài : « Rồng Nam phun bạc ». 


Đại chiến thử nhất, Pháp bắt thanh BÊ. Việt-nam qua. 
Tây làm bia đỡ đạn cho chúng „ = 


Trong khi các nhà văn vo nước Việt nam viết : 


(Cha thị đi lính cho Tâu 
«‹ Chúng bắt đi lính bỏ thâu nước người 
( Đảy giờ mẹ hóa con côi 
« Kê sao chỉ xiết khúc nôi đoạn trường » 


Thiếu niên thẩm trạng 
Trích bảo V.N, Q.P.- 


Và : « Năm (1914) một nghìn chín trăm mười bốn 
: » Gði Âu-Châu thành chốn chiến tranh 

« Bốn năm trời đất tan tành 

« Ä[áu sinh linh chầu côn anh đến giờ 

« Bạn Bễ-quốc bất nhân lắm tá 

« ĐÐem tạ làm thị cá mà chơi 


« Chốc đả hơn bốn năm trời 
, « Non cao xương trắng bề oơi máu hồng 
« Thắm nỗi bợ,. mất chồng hóa bụa ! 
» Túi đều con mất bố mồ-côi. 
Œ * + . + . * + ° 
Kỷ -niệm I-8- 1914 


Nguyễn-ải-Quốc 
Báo Thanh - Niên (Tàu) 


VÀ : « ¬. : Ề : ñ : 
— &Hởi ai ai đó? bắt chồng ta đi. 
«‹ Chồng ta cơ lội tình chỉ 
« Mà bắt ấi lính đánh thuê nước người 
Bài đòi chồng của Vô-đdanh-thị 


Trong khi đó thì trên tờ Tạp chỉ Nam-Phong với bút 
. hiệu Chương Dân (Phan-Khó) đã từng được nhà Ngô tại 
Miền Nam truy tặng là nhà chỉ sĩ cách mạng vào năm 1957, 
viết một loạt 4 bài thơ Cồ. phong trường thiên dài trên 
100 cản. Sau khi cực lực tán dương ca ngợi binh hùng 
tưởng mạnh, đại bác tàu bò của Pháp trong Đại chiến 
thứ nhất, Cụ Phan-Khôi đã kết luận : - 


« Ũ . . + » + . 

« Từ nãy sẽ đàng hoàng nhàn hạ 

» Chử còn đâu 0oất nà bình đao ? 

« Mai kia giặc Đức thế nào ? “ 
_« Tông chỉnh đã có-con đầu của ta » 


Chình-Phụ Từ : Chương-Dân 
Tạp-chỉ Nam-Phong 


Càng chứng tó bộ mặt thực của Phạm-Quỳnh cũng 
như nhóm Nam-Phong là khi cuộc khởi nghĩa Yên-Bái 
thất bại, Nam Phong khỏng-ngần ngại đề nghị thực: 
dân Pháp phải thẳng tay trừng trị những tên vong ản 
dám làm phản loạn, khuấy rối trị an, 


Trên đây là tất cả công lao của ông Phạm-Quỳnh đã 
phục vụ cho bọn Pháp ở Đông Dương trên lờ Nam- 
Phong'; đề có : 


« Giấc Nam-Phong khéo bất bình 
« Bừng cọn mắt dậu, thấu mình Thượng-Thư. 
áo Phong-Hóa Hà-Nồi, năm 19 6 


Vì những sự thực quá trần truồng như ban ngày kề 
trên, đã đem chủng tôi tới một ý niệm coi thường Tờ 
Nam Phong, vì đứt khoát cho nó là một công cụ của Thực 
dân Pháp. 


Về lãnh vực văn học và văn chương, thì chúng tôi là 
người dốt nát, không dám lạm bàn. 
Đông Tùng: NguyŠn-oăn- -Bồng 
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Phỏng vấn Ông PHAN - VĂN - DẬT (sinh năm 1907) 
Giáo-sư Đại-học Văn-khoa HUẾ 


Có đọc Nam Phong không ?- Đọc lúc nào ? Đọc 
những øì ? Có chịu ảnh hưởng gì không ? Phản-ứng về 
đường lối chỉnh-trị, văn-học của Nam-Phong, 


bÝ/ 


— Thái độ đối với Phạm-Quỳnh. 
TRẢ LỜI 

Năm 1917, tôi 10 tuồi, đã đọc các bài trong Nam Phong 
cho Phụ-Huynh nghe. Các mục thường đọc nhất là : 

— Sống chết 'hặc bay của Phạm-duy-Tốn 

~— Truyện ngẵẫn của Nguyễn-bá-Học 

._ Đầu năm sau, lúc 16 tuôi, tôi bắt đầu mé say Nam- . 

Phong. Tỏi nghiền ngẫm các khảo cứu của Pham-Quỳnh 
về : Triết-học, văn-chương, các bài địch như Phương-pháp- 


luận của Descartes, Esprit đes lois của Montesquieu, Criti- 


que la raison pure của Kant... 
K : w 


Tôi cũng ưa thích truyện « Hàn mạn du ký » của 
Dương bà  Trạc: và thuộc hầu hết các bài như ; 


_— Mười ngày ở Huế, 
— Mấy tháng ở Nam-kỳ. 
Đến năm 26 tuôi (1933), tòi đọc lại các bài : 
— Bàn về Đạo-giáo của Trần-Trọng-Kim. 
— Các bài về Tám-Lý-Học của Nguyễn- Triệu-Luật 


— Các bài khoa-học của ông .Nguyễn-đông-Hà như 
bái về « Thuuết tương đối của Einstein ». 


-— Các bài của Nguyễn-Tường~-Tam. 


— Các bài Nguyễn-Trọng-Thuật, Vũ-Đình-Long viết 
về Truyện Kiều cùng với các tảc-giả Nghệ-Tĩnh, 


— Các hài nói chuyện của Phạm-Quỳnh ký là Hồng- 
Nhân lôi đọc rất kỹ. 


Đặc biệt có mục Văn-Uyên, gồm các bài thơ cũ sao ˆ 
lục, tôi đã mua vở chép lại hết. Hồi đó, tôi cũng thích bài 


« Giọt !¿ thu \ » của Tương-Phố, thích tiều thuyết « Tuyết 
hồng lệ sử s. 


Nói chung, tôi chỉ mới đọc . quốc-ngữ và Pháp 
ngữ, chưa đọc đến phần Hán-văn. _' 


Ảnh hưởng của Nam Phong : 


Vào thời đó, lỗi văn biền ngẫu còn thịnh, Nam Phong 
lại viết về Kiều nhiều nhất, thêm vào đó là những bài 
& Nam âm thị uấn khảo luận » đã làm cho tôi và một số 
đông người đọc Nam Phong chịu ơn về kiến-thức, ngôn 
từ, chữ nghĩa và bành văn. Chúng tôi chịu ảnh-hưởng của 
Nam Phong, của Phụ Nữ Tàn Văn Tự-Lực Văn-Đoàn.. 


Lúc đó có đềý đến lập trường chính-trị của Ngư 
Phong không ? 


_— Cỏ. Vì chúng tôi biết có sự hiện diện của Louis 
Marty và nhất là khi ông Phạm-Quỳnh diễn thuyết đề tài 
« Rồng Nam phun bạc đánh đồ Đức tặc », dư luận cho rằng 
Phạm-Quỷnh là người « đề huề » với Pháp. Chữ « đề huề » 
đây có nghĩa mĩa mai là « hùa theo ». 
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Có thể nói là khi đọc Nam Phong, chúng tôi rất phục 
tài Phạm-Quỳnn, nhất là về Pháp văn mà Ông ta viết trong 
các phụ trương, nhưng chúng tôi cũng như nhiều người 
khác đều tức giận vì thấy lập trường chỉnh trị của ông 
khi ông chửi Nguyễn-Khắc-Hiếu trong bài « Mộng hay mị », 


Thành phần đọc Nam Phong : phần đông là trí thức 
và nhà nho, nhất là các quan tùng sự tại lục bộ (như cụ 
Phạm-Liện đọc Nam Phong rất kỹ, cụ Vương-Tử-Đại, 
Thượng Thư bộ công cũng đọc kỹ và có đủ bộ Nam Phong ` 
và Đông-Dương tạp chí. Lý do khiến người ta đọc Nam 
Phong là vì thiếu sách báo vào thời đó, Những người làm 
cách mạng không đọc. 


Thái độ của các nhà nho ở Huế đối với Phạm-Quỳnh. 


_. Học sinh trường Quốc-Học và một 'số người thời đó 

_ gọi Phạm-Quỳnh và Nguyễn-văn-Vĩnh là Ngyễn-phẳn-Quốc 
và Phạm-hôt-Tây. Ông Phan-Khởi thì. gợi Phạm-Quỳnh là 
(học phiệt» vì Phạm-Quỳnh có giọng ngạo mạn khinh 
người : trong cuộc bút chiến với ông Nam Minh về các vở 
kịch của Molière và Corneile,,Phạm Quỳnh đã viết « Tới 
không chê ông Nam Minh lá người nô học » 

Thái độ khinh ghét Phạm Quỳnh càng tổ rõ khi cụ 
Phạn-Bội-Chân về an trí ở Huế, nhiều học sinh Quốc Học - 
“đã đến với cụ Phan. Phong trào yêu nướe rất sôi nồi, Tôi 

còn nhớ có cô Nguyễn-Khoa-Bội-Lan, cô Tài và một số 
_ thân hữu đã tình nguyện lo cơm nướcặcho cụ Pham, 


Những người chủ trương Thần Kinh Tạp chí cũng 
rất ghét Phạm Quỳnh. 
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Thái độ và tác phong của Phạm Quỳnh ngoài xã hội 
đã gây nên nhiều ác cảm :. khi làm Thượng Thư, Ông 
thường diễn thuyết nhiều về cuốn Diclionnaire Politique 
của Charles Maurras. Trong nhà ông có rất nhiều sách 
đẹp và qui từ Pháp gởi về. Ông (hường đi chung với Toàn 
quyền Pháp sau mỗi buổi diễn thuyết, «frfoyer »' nói 
chuyện thân mật, cử chỉ này làm cho các quan Nam triều 
rất ghét. Người ta cho biết rằng : có lần Phạm Quỳnh 
đưa một văn thư thúc Vua Bảo Đại kỷ, vua Bảo Đại bất 
đồng, cố ỷ lờ đi, Phạm Quỳnh rất tức giận, lầm bầm « cử 
làm thói trẻ con này » các thị vệ nghe cân đó rất lấy làm 
khó chịu, l 


Nói chung, ở Huế, người ta sợ Phạm Quỳnh, xem 
Phạm Quỳnh như con mắt do thám của Pháp nhằm canh 
chừng cử chỉ của Vua Bão Đai, 


Tôi có cảm tưởng như Phạm Quỳnh mang hai bộ mặt 
(double personalité) : bên ngoài xã hội ông kiêu mạn, 
hồng hách ưa lung lạc mọi người và: rất phong kiến 
(ngàp giỗ ở nhà ông Biệt Thự Hoa Đường ở bở sông Án 
Cựu người ía thấu có đủ nhân oiên của bộ học (Giáo dục). 
mặc áo rộng khệ nệ bưng lễ oật đến dáng củng) những lác 
ở nhà, trong gia đình, ông tỏ ra rất nho phong : luôn luôn 
đùng lễ đề đối xử với người ăn làm, ông đạy dỗ con cải 
rất hay.uÔng rất đàng hoàng, ngay cả lúc ăn cơm ở nhà 
cũng mặc áo chỉnp tề. 


__ lác. dụng chính trị của Nam Phong (chủ đích của 
Pháp) cô thành đạt không ? 
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— Không. Vi Phạm Quỳnh đã quả lộ liễu (rong hai 
bài diễn thuyết oề Charles Maurras nà P¿fain). Khi người 
ta đọc cuốn « Vers une conslituHion », người (a thấy rõ Phạm 
Quỳnh là một công cụ của T ây, 


Dân chúng Huế không tra nghe Phạm Quỳnh nói ˆ 
chỉnh trị mà chỉ ưa sự hoạt bái, hùng hồn, văn vẻ của 
Phạm Quỳnh.. z 


Thái độ khinh ghét Phạm Quỳnh về phương diện 
chính trị đã bộc lộ rõ rệt trong cuộc biều tình của đân 
Huế vào năm 194ã khi Nhật đảo chánh Pháp. Dân chúng 
hô đả đảo Phạm Quỳnh và ủng hộ Ngô-Đình-Diệm. 


Kết quả : Phạm Quỳnh bị bắt tại nhà dẫn đến Hiền 
Sĩ (20 cáu số Tâu Bắc Huế) thì bị bắn. -Một du kính địa . 
phương đã kề lại : khi bi bắn, Phạm Qnýnh chỉ kêu một 
tiếng « Ối giời ơi» mà thôi. 

Sau cái chết của Phạm Quỳnh, dư luận Huế về phía 
trí thức : tiếc một người cỏ tài có học có thề đề lai dùng 


vào việc khác ; về phia quần chủng : thắn nhiên, 

Theo tôi, qua những hành động bất nhất như lúc đầu 
chửi Nam-Triều rồi sau lại ca ngợi, qua Pháp khi ghi vào 
Sồ Vàng ở Marseillc, óng đã chế nhạo Vua Khải Định..... 
Phạm Quỳnh là người có tài có học nhưng không có thái 
độ trí thức,. 


_ NGUYÊN CHÂU ghi 
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Linh-Mục NGUYỄN-VĂN-THÍCH (Sinh 1901). 


— Có đọc một ít bài văn trong Nam-Phong, không 
nhở rõ. 


— Đọc ca dao, những bài liên hệ đến việc đạy học 
.vào thời bấy giờ. 


— Không mưa Nam Phong, đọc của Thân Phụ là 
Nguyễn-Văn-Mai, giáo học tại trường Quốc Học. 


— Lúc bấy giờ, chủ trương từ Vì Chúa, báo của 
giáo hội. | 
ta .o0o 
Cụ TRÁNG.CỬ 
(Con của Kỳ-Ngoại-Hầu Cường-Đ‡È) 
Sinh nằm 1910, giáo-học höi-hưu. 

— Tôi là người làm précepteur tại nhà Phạm-Quỳnh, 
ông ta rất nho nhã, có tài. Ông đọc sách rất nhiều. Lúc 
tôi đến nhận việc có nói : « Tôi là con của Kb-Ngoại-Hầu 
Cường-Đề, cụ (lức Phạm-Quùỳnh) không ngại tai tiếng 
sao ? », ông Phạm-Quỳnh trả lời rất cởi mở. Mỗi lần trả 
lương cho tôi, ông ăn mặc áo đen khăn đóng chỉnh tề, 
_ sắc con ông cũng chỉnh tề đứng vòng tay rất lễ độ. 


— Tôi biết ông thân Pháp lắm, trong nhà ông đồ đạc 
của Pháp rất nhiều. 
_— Tôi ít đọc Nam-Phong. 


oÖo : 
NCUYÊN CHÁU ghi. - 


MỘT NHÂN SĨ MIỀN:TRUNG (75 tuổi) 


Thể theo lời yêu cầu của cụ, chúng tôi không nêu tên 
cụ ra, nhưng người đọc vẫn có thề đoán được. Những 
điều cụ kề với chúng tôi, cụ cũng đã kề cho anh Nguyễn- 
văn-Xuân và cĩng yêu cầu anh đừng nêu lên cụ. 


Xét riêng về văn học, theo cụ, Nam: Phong có thề có. 

Ích cho một số người nữa nho, nữa pháp, vốn học trung 

bình. Cụ có viết trong Nam Phong phần phụ lục tiếng 

Pháp về y học vào quảng 1921. Vì thế, cụ có quen biết 

ông Phạm-Quỳnh và nhớ lại có khuyên ông không nên ra - 

làm quan. Lục đó, tuy biết Nam Phong thân Tây, nhưng “£ 

cụ vẫn tưởng Phảm Quỳnh đù sao vẫn là người làm văn 

. hóa, Về sau, Phạm Quỳnh làm quan vào kinh, có thái độ 
hổng bách phong kiến, dân chủng không ưa. Chẳng bạn 

đi Đà Nẵng, bắt làm công chào, đón rước linh đình, hoặc 

tồ chức ăn mừng tử tuần thật to trong khi dân đói và. 

chiến tranh sắp xảy ra. Cụ né tránh không muốn gặp lại 

-ông Quỳnh trong thời gian ông làm quan. Sau đảo chính. 
9-3-1945, khi tiếp thu bộ Lại của ông Quỳnh, cụ thấy một. 

tủ sắt niêm phong kỹ của viên cõ vấn chánh trị người 

Pháp, cụ ra lệnh mở và đã đọc những tài tiệu, hồ sơ cất 

dấu trong tả. Đó là những tài liệu ghỉ các việc người 

Pháp chỉ thị cho Phạm Quỳnh thi hành và họ đã dùng 

những chữ rất khinh bỉ đề gọi Phạm Quỳnh như mội tay 

(l) Cụ đã qua đời vào đầu năm |874, vĩ Cụ đã mẾt, nên chúng tôi có 


hề nói têi mà các vị lớn tười đầu dề dàng đoán được, nhưng các bạn trẻ có 
- khôi s biết ai Đó là Cụ Trần-đình-Nam bác-gĩ. 
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sai đễ bảo, trung thành. Cụ không muốn nói rõ những, 
chữ đó là chữ gì, cũng không muốn kề lại những việc 
Pháp ra lệnh cho Phạm Quỳnh làm là những việc gì, 
nhưng cụ có nói một câu đề tóm lược tất cả : đó là những 
việc làm của một người phỉn quốc ; thế là đủ hiều và 
cụ nói tiếp từ đó tội thực sự hoàn toàn thất vọng và. 
khinh Phạm Quỳnh, ` 


cụ ý kiến về một điềm sau đây : một dự luận vẫn chơ 
rằng Phạm Quỳnh là người của Pháp, được Pháp bố trí 
đưa vào kinh làm con mắt cho Pháp, theo dõi Bảo Đại và 
tìm cách ép Bảo Đại làm theo những đường lối của Pháp, 
có đúng không và cụ đã xác nhận là đúng thể, căn cứ 
vào những điền cụ đã biết vì đọc tủ tài liệu của viên quan 
Pháp, bên cạnh Phạm Quỳnh. 


co 


PHẠM-QUỲNH 
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CUỘC PHÒNG VẤN 


CỤ VƯƠNG-HỒNG-SÊN 


—O— 


1j Cụ có đọc Nam Phong không ? cụ thường thích đọc 
những mục nào, có những mục nào cụ hiều khá rành 
mạch và những mục nào cụ không hiều ? 


— Trước khi trả lời cụ tự giới thiệu cụ là một học 

- giả miền Nam Cụ cũng không quên cho biết cụ mới bán ' 

bộ Nam Phong cách đây không lâu nên hồi tưởng lại cụ 

tiếc lắm. Ngang đây cụ kề về thân thế của mình cũng 
nhiều... Rồi mới vào đề : 


Cụ đọc Nam Phong cũng nhiều lắm, rất tôn kính 
Phạm-Quỳnh coi như bậc thầy của mình tuy năm nay cụ 
đã 7§ tuôi. Cụ thích đọc mục lịch sử và thí ca, chỉ đọc 
những mục viết bằng chữ quốc ngữ và tiếng Pháp còn mục 
Hán văn cụ không đọc bao giờ vì cụ không giỏi cho lắm. 
Theo ý cụ phải thật giỏi hiều rành rể thì mới nên đọc nên 
viết còn không giỏi không hiều thà viết nôm na thì hơn ; 
tui dụ « gián dữ » thì là giận dữ, tại sao phải viết là « phần 
nộ »... chẳng có nghĩa gì hết. Cụ còn bồi tiếp mạnh hơn 
trong chữ « mục đích ». Theo cụ « mục địch » bằng « Rờ 


68 


đít ». Chúng tôi vừa vui vừa thông cảm vì cụ miền Nam 
phát âm những từ ngữ «đích» và «đí(» không khác 
nhau lắm. 


_2) Bác có cộng tác với Nam Phong không ? những 
người cộng tác với Nam Phong là những người như thế 
nào, họ cộng tác với Nam Phong vì lý do gì ? 

— Cụ từ tốn : Bác không cộng tác với Nam Phong, Bác 

ở tận miền Nam quá xa xôi với Nam Phong, chỉ đọc đề. 
ngưởng mộ thôi. Theo ý kiến của cụ các học giả viết trong 
Nam Phong không có lợi dụng ngôi bút của mình làm bất 
cứ chuyện gì, họ chỉ là những người đắc thời biết mình 
muốn cũng không thề được trước vũ lực quá mạnh của ` 
đối phương nên mới tìm quên trong ngòi bút tờ giấy, 

quên những tủi nhục nước mất, 


3) Vậy thưa Bác, tại sao họ lại hưởng lương Tây. lại 
viết chữ Tây, làm việc theo sự sai khiến của Tây 9, 


— Vần đề lương Tây không qnan tong chúng ta tự 
hồi nếu có cơ bội các cụ nho ái quốc thấy « bip-tết » 
champagne sữa bò tỏ từ chối không ? Ngay thực tế hiện tại 
chúng ta dùng đồ Mỹ thì sao, thế cñng là theo Mỹ hết 9... 


— Các học giả của Nam Phong viết chữ Tây giỏi mới 
có thề chống nó, chửi nó được và như vậy thì nó mới 
nỀ mình sợ mình chớ ! Còn chửi bằng tiếng Việt Nam, 
nó có hiểu gì đâu ! Nhờ người dịch ư ? Ngay văn của 
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mình viết mà còn chưa diễn tả hết tình Ý muốn viết 
huống hồ một người viết một người dịch, làm thế nào 
diễn tả trung thực ý tưởng được. 


4) Nam Phong có dụng ý chính trị không hay chỉ 
thuần văn học ? 


— Theo cụ Nam Phong chỉ thuần văn học văn chương 
mà thôi, không có2gl gọi là chính trị cũng như không có 
gì đề làm bằng chứng chắc chắn kết tội cho Nam Phong 
— là cộng tác với Pháp được. Pháp cũng đản có thích gì 
Nam Phong bài vở trong đó quá thủ cựu bảo 1ồn thích 
hợp làm sao được với tỉnh thần cấp tiến mau mạnh của 
'Pháp. 


— Nguyễn-bá-Trác phản đẳng trở về với Nam Phong 
không phải vì Nam Phong theo X4. mà vì SN lưng 
vỏ tr không có dụng Ỷ chính trị. 


— Cũng như Phạm Quỳnh chết chưa hẳn vi Việt - 
Mimh giết mà có lễ vì ông có một tủ sách oô cùng gui giả 
mà nhiều người ao ước, cũng như vì nhiều người ghen 
ghét không đa tài bằng ông. 


ñ) Pháp có lợi dụng Nam Phong ? Và lợi dụng làm 
được những gì ? 


— Pháp không thể lợi dụng ở Nam Phong _w ; 
chỉnh sách của Pháp ở Việt Nam thời đó, chỉ.muốn biến 
người Việt thành người Pháp hạng nhì mà thỏi nhưng vi' 
người Việt không hiều chống Pháp kịch liệt nên mới gây 
hiều lầm thù oán sau này. . 
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— Tất cả tài liệu bài vở của Nam Phong là do tự 
Phạm Quỳnh chủ trương, Pháp không nhúng tay vào.. 


6) Quan niệm của các nhà Nho thời đỏ đối với Nam 
Phong : 


— Được chia làm 2 phe : 


8) Phe ủng hộ : là những người diễm phúc được 
cộng tác với Phạm Quỳnh, những người ngưỡng mộ văn 
của Nam Phong, những người không câu nệ thủ cựu... 


b) Phe chống: Những người không được viết trong 
Nam Phong vì văn cồ hủ khúc mắc, rườm tà chạm phụng vẽ 
rồng... như trường hợp Nguyễn-bá-Trác và Nguyễn-trợng- ` 
Thuật được dùng còn Nguyễn-khẳc-Hiếu, văn ông bị ví 
như «cày gỗ chạm phụng vẽ rồng chỉ đề trang điềm nhà 
cửa chứ không thể là 1 cây gỗ chắc dùng đề chống đổ... 
Ngoài ra những người chống còn là những người ghen 
ghét với tài năng của Phạm Quỳnh, những người này 
không hay không giỏi bằng nhất là giới khoa bảng cô 
bằng cấp mà không cao kiến bằng, tư tưởng không thâm 
sâu, học thức không uyên bác, văn không trau chuối... 
(cụ nói đến đây chủng tôi hơi thắc mắc, cụ cỏ ý gửi gấm 
tâm sự gì không ?) 


7> Như vậy theo ý Bác Phạm Quỳnh là người như thế 
nào ? Ngoài Nam Phong ông còn cộng tác gì với Pháp 
không ? 


— Nam Phong là tài liệu chân chính học thuật phong 
phú xứng đáng đề chúng ta bắt chước học hỏi, Và đi 
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nhiên tài năng Phạm Qn‡nh không cần đề cập ai cũng 
hiều. Ông là một người đắc thời và háo thắng, thời đó 
chưa cỏ quan niệm dành lại độc lập như hiện tại chỉ cỏ 
quan niệm « lâm sao đề Pháp nới rộng chính sách cai trị 
mà thôi ». Do đó không thề nói Phạm. Quỳnh cộng tác còn 
các nhà cách mạng chống đề đãnh độc lập mà chỉ có thê 
hiều mỗi một phe nhóm cứu nước với phương thức này 
hay phương thức khác có kỹ thuật, tổ chức qui mô hay 
không ? 


— Cứ xem viết Quốc ngữ và Pháp văn xen kể nhầu 
từng bàng đủ biết đụng ý của Phạm Quỳnh chủ trương 
« Pháp Việt đề huê ». 


— Nửa câu hỏi sau chúng tôi không được lãnh hội ở 
cụ một cách rõ ràng: 
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8) Bác có biết Phạm Quỳnh tự kiêu ví mình như một 
« thanh kim trăm nghìn rèn đúc mới được như Đập » ? 
Với ý nghĩ đó. Bác thấy thế nào có đáng với tư cách 
nha Nho không ? 


— Phạm Quỳnh rất xứng đáng với câu đó, ông không 
nói như vậy thì có Người sẽ ca tụng ông... tư cách đó 
không có gì quá đáng cả, và Nam Phong là hòn ngọc cần 
nâng niu đành giữ, 


9) Bác có đọc « luận pề chánh học cùng tà thuyết »? 
Tại sao khi Ngô-đức-Kế viết Phạm Quỳnh không trả lời 
ngay mà lại đợi mãi sau khi tác giả mất và Phan Khởi lên 
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tiếng ông mới: trả lời mà còn nhục mạ người khuất, Bắc 
nghĩ sao ? | : 
_ ,— Phạm Quỳnh là người khôn ngoan, sắc sảo, kín 
đảo nên ông không trả lời ngay. Trả lời như vậy chỉ cung 
cấp tài liệu cho tờ báo đối phương không ích lợi gì cho ông ' 
hết. Vả lại cải và như vậy e rằng mất phong độ và chưa 
chắc gì đã thắng. 

10) Còn vụ suy tôn Kiều cụ nghĩ sao ? "Tại sao lại 
« Kiều còn tiếng ta còn, Kiều mất nước ta mất »...P 


— Câu này chỉ có nghĩa là tiếng nói của mình chải 
chuốt hay ho được như Kiều thì đạt tới trình độ tương đổi 
rồi và tiếng nói của ta mà mất, đề các tiếng ngoại quốc 
xâm nhập tức là tới lúc nước mất. « Tiếng nói iả chìa 
khóa mở bất kụ cánh của nào »... 


11) Các nhà cách mạng đối với Nam Phong ra sau Ỹ 


— Các nhà cách mạng và Nam Phong không chung , 
đường lối hoạt động do đó Nam Phong bị cách mạng bỏ: 
rơi, cách mạng coi Nam Phong như tấm bình phong đề 
_ che mắt Pháp cho mình rảnh tay hoạt động. 


12) Sinh viên và Học sĩnh đối với Nam Phong như thể 
nào ? 


— Ngoài Bắc, ông không biết rồ còn trong Nam thì bơ 
phờ ngụp lặn với Nam phong, với những từ ngữ Bắc. 
không hiểu gì cả (thét lên — hét lên...) 

mùa hè 1973 
Sinh piên Trần thị Trương _ 
sà Vũ thị Thêu phông ấn nà ghí chép, 
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BUỔI NÓI CHUYỆN VỚI CỤ BÙI-VĂN-CẦN 
: - (88 tuổi sinh ở Ninh Binh) 


-1— Thưa cụ, cụ có đọc Nam Phong không ? 

— Có, tôi mua từ số đầu tiên cho đến khí tạp chí 
này đóng cửa. Hồi đó có 4 hào 1 cuốn .Tỏi giữ mãi cho 
đến khi di cư vào đây thì mất. - 

93—— Thích đọc mục nào nhất trong Nam Phong ? 


— Tôi đọc hết vì tờ báo có nhiều cái hay lắm nhưng 
có lẽ chủ trọng nhất là phần Pháp văn. 


ả— Cụ có viết bài gởi cho Nam Phong không ? 


— Không ! vì tôi bận lắm đi dạy học cả ngày nếu 
tối nào rảnh rỗi thì ngồi đánh tồ tôm với bè bạn. 


4—~ Khi đọc Nam Phong phần ứng cảm tưởng của cụ 
ra sao ? có chịu ảnh hưởng gì không ? : 

—- Cảm tưởng của tôi thì 1Ô bài, 9 bài hay: Tôi chịu 
ảnh hưởng rất nhiều về Ñam Phong vì những cải gì minh 
- không biều không biết thì đọc Nam Phong sẽ hiều biết 
thêm. | 


5_— Người chung quanh có đọc và nghĩ thế nào 
về Nam-Phong. số 2 


— Tôi được biết chung quanh tôi có rất nhiều người 
đọc N-P; không kề những người giáo học như tôi mà còn 
đân thường cũng đọc nữa. Khi đọc nếu có bài nào hay thì 
lại truyền bảo nhau mà đọc. Chẳng hạn họ sẽ xầm xì bảo 
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nhau ấy bài này chửi anh ấy, anh nọ... là những bài thơ 
_ chửi xô bề trên rất khéo qua thơ văn. 


6— Thế cụ quen biết với Phạm-Quỳnh như thế 
nào ? 


— Tôi quen biết Phạm-Quỳnh qua sự chơi với ông. 
Nguyễn văn Ngọc, khi tôi còn đậy trường Petit Colège ở 
Hà Nội, thời gian về sau cho đến năm 1910, tôi phải đồi. 

-đi dây học ở Đắp Cầu nên tôi không còn gặp ông ta nữa. 
Tôi chỉ biết Phạm-Qu‡ỳnh về văn học thôi còn sau. này 
ông ta làm chính trị thì tôi không được biết. 


Tôi rất phục Phạm-Quỳnh về con ngà học nhiều: 
biết rộng của ông ta. 


Tôi được biết gia đình Phạm Quỳnh hồi đỏ nghèo lắn 
chứ không được khả giả lắm, nhưng được cái là ông học 
giỏi. Khi đi thi bằng Diplome, tôi thi cùng với ông và được ˆ 
biết Pháp Văn ông rất giỏi, nhưng chữ Nho thì ông đở. 
Khi chấm bài của ông Phạm-Quỳnh thì thằng Pháp tên nớ 
là Maitre nó thấy nếu loại bài của ông thì uồng quá vì 
thấy bài Pháp văn ông làm khá quả nên nó cho ông 1/4 
điềm Hán Văn đễ cho.đậu. Kỳ đỏ ông đỗ Thủ Khoa, còn 
òng Nguyễn văn Ngọc thì đỗ hạng nhì, tới thì đỗ thường. 


7— Thể cụ và Phạm-Quỳnh cùng học một trường ? 


— Khỏng, hồi Phạm-Quỳnh học ở Hà Nội, tôi học ở 
Nam Định về sau đậy ở Hà Nội thì mới quen Phạm-Quỳnh, 
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8— Hồi xưa, người ta thường nói là « Quỳnh hót Tây » 
có phải không ? 


— Khi mà mình xét đoán một người nào đó thì mình 
phải hiều rõ người ta chứ đừng nhìn vào một khia cạnh 
nào đó mà kết tội. Người làm công nào khóng vâng lời 
chủ, Phạm Quỳnh làm như vậy đề lợi dụng Pháp kiếm 
tiền trái lại Pháp lợi đụng ông ta đề sai bảo, Minh không 
hiều trong lòng ông ta thật lòng yêu nước hay phản quốc 
hãy đề cho thời gian, và lịch sử phê phán ông ta. 


_98—— Thế những người thời ấy họ có ghét P-Q không ? 


— Đây đề tôi nói thế này là các cô hiều như các cô 
bây giờ cùng hoàn cảnh, cùng thân với nhau nếu bây giờ 
các cô tức nhau thì người nọ nói xấu người kia. Phạm 
Quỳnh cũng thế người ta thấy ông được Pháp quý trọng 
nên họ nói xấu họ ghét. 


` Tãi không bênh vực P. Q và cũng không thân Pháp 
nhưng phải thẳng thắn mà xét rằng. Người Pháp sang cai 
trị nước ta xấu chử nước Pháp không xấu, cho nên chửi 
Pháp thì chửi người Pháp chớ khỏng chửi nước Pháp. 


10— Cụ có làm quan thời Pháp thuộc không ? 


— Không ! nếu tôi mà cộng tác với Pháp thi cũng 
làm quan to lắm, nhưng tôi từ chối đi dậy học thôi. Vả 
lại tôi phải hiều thời thế hồi đỏ người Pháp cai trị mình, 
ta bênh Việt Nam chửi Pháp thì nỏ bổ tù, nến không làm 
cho Pháp kiếm đâu được tiền, làm gì có đanh vọng,. 
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11— Thưa cụ thế bảo Nam Phong thì người Pháp 
bắt buộc mợi người phải mua có đúng không - 


— Không ! tự do ai muốn mua thì mua, chứ không 
bắt buộc. 
(S.V Nguyễn-thị-Liên pà 
Nguyẫn-thịi-An  gh) 


oÑÔO 


_ PHÒNG VĂu NGÀI BẢO ĐẠO _ 
KH RGSNG 76 trôi - 


- 


ø# Thuở nhỏ Ìlo học để thi. 


øœ Thời ấy tôi không có đọc một tờ báo nào, kế cả : 
Nam Phong. 


(Tỏi mặc cảm đối sả: Báo Chí) 


.# Nên tôi không có HẠ gì về vấn đề xào 


_§,V, Trương-oăn-Minh 
(ghi lúc 16 giờ 30 ngày 30-6-7E 
tại tư thất của Ngài — Tâg-Ninh) 


oÕo 


ii 
“Í) 


DANH SÁCH BỒ TÚC (HÈ 1974) 


Chúng tôi có nhờ sinh viên đi tìm và 
phổng vấn thêm những vị cao niên. 

Dưới đây là những vị ở Tây Ninh, Nha 
Trang đã trả lời. Còn những nơi khác 
như Cần thơ, Huế, bà lạt v.v... chúng tôi 
chưa nhận được đầy đủ và sẽ đăng sau. 


ÔNG. NGUYÊN VĂN GIÀU 69 tuổi 


Cựa Học sinh Petrus ký Giáo sư việt văn tại các trường 
. Trung học Tay Ninh. 


— Thưa Thầy, Thầy có biết tờ Nam Phong tạp chí 
không ? 


 "— Tôi có đọc nhưng chỉ đọc rải rắc, vì trong Nam tờ 
bảo này chỉ đến rất giới hạn, có thề nỏi là hơi hiếm, Tôi ` 
. chỉ đọc nhiều Phíu: Nữ Tân văn. : 


— Về ảnh hưởng của Nam. Phong " 


— Mọi người đều biết Nam Phong do Pháp chủ trương 
và tài trợ với mục đích gây uy thế tỉnh thần thuộc địa 
đằng cách giới thiệu «tinh hoa» Pháp đề làm món mỗi 
¬ cho trí thức Việt Nam, đồng thời cũng muốn trấn an, xoa 
dịu cách mạng, như câu « Nam Phong là cơ quan kbai hóa 
của nhà nước... truyền bá học thuật đại Pháp...» Nhưng 
tất cả đều nằm trong chủ trương tuyên truyền của thực 
dân. : 
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À vấn đề này tôi nhớ giáo sư Nguyễn văn Trung cớ 
trình bày trong một quyên sách. \iệe làm đó rất hay. Ta 
không nên nhìn một chiều mà phải xét lại vấn đề như giáo 
sư Nguyễn.văn Trung đã làm. Đó là tiếng chuông đề 
cảnh giác mọi người. 


Thầy nghỉ gì về Phạm Quỳnh. 


Phạm Quỳnh là người có tài giỏi tiếng Pháp và giỏi 
_ quốc ngữ nên pháp mới lợi dụng ông. Ngược lại Phạm 
Quỳnh cũng lợi dụng lại Pháp đồ xây dựng đường lối 
riêng của ông bằng cách làm loăng đường lối của th 
một phần nào. 


Phạm Quỳnh đùng văn chương tuyên tan tâng bốc 
Pháp. Nhưng nó không ảnh hưởng gì đến vấn đề tranh 
đấu của cách mạng thời ấy. 


Nếu xét về công tội thì tôi nhận thấy : 


Phạm-Quỳnh có nhiều điềm sai, như tôi đã nói, tâng 
hốc Pháp lấy lỏng pháp quả lộ liễu : nào là đại Pháp, quý - 
quan... Bày giờ đọc lại tôi rất khó chịu về những hóa l§ - 
ấy. í t 

Ông theo Pháp bắn rồi, 'ông cỏn dăng văn chương 
tuyên truyền cho Pháp. Nhưng mục đích của Pháp không 
đạt được trong Nam Phong, vì trong ấy ngoài Phạm- 
Quỳnh còn có một số nhà văn khác như Đông Hồ, 
Tương Phố... 


Nếu sơ sánh Phạm-Quỳnh và Trương Vich-Ký thì tôi 
thấy cả hai đều chủ trương « Pháp Việt đề huề » (Trương 


kưi 


Vĩnh Kú nói : nước Pháp là người anh lớn diu dẫt đứa 
em nhỏ ŸN...) Nhưng Trương Vĩnh Kỷ hơn Phạm Quỳnh 
nhiều. Trương Vĩnh Ký chỉ lo văn hóa mở đường cho 
chính trị của Ông sau này đề rồi đi xuống hố, 


Sở đi nhà nho đương thời ghét Phạm Quỳnh vì mục 
“tiêu chính trị của Ông, ngoài ra còn về cách*viết văn lên 
mặt học giả của Ông nên gọi ông là học phiệt, 


.Tuy vậy tôi nhận thấy Phạm Quỳnh cũng có công lợi 
- dụng lại Pháp đặt nặng vấn đề quốc ngữ, phổ biến quốc 
ngữ. Ông viết bằng quốc ngữ rất nhiều, tuy với lời văn 
đài các, qui phải. Điều này có thề đi ngược lại Pháp. 


Ngoài ra các công trình dịch thuật cũng có lợi cho ta 
Các triết gia như Descartes... đã cho ta một phần tư tưởng 
triết lý đẹp. (không hẳn dân ta đọc những tác phầm đó 
rồi theo Táy có thề ngược lại. Không vì yêu nước cực: 
đoan raàa fa phủ nhận công trình của Phạm Quỳnh. Ta 
cũng thông cảm cho ông, vì không thể chống, Tháp, được 
nên ống xây dựng văn hóa ôn hòa, % 


Có một điều đáng nói là chương trình đc học hiện 
tại đặt nặng Phạm Quỳnh quá, lại bỗ rơi các tác giả, tác 
phẩm miền Nam hoặc tác phầm cách mạng, như Phụ nữ . 
Tân Văn chuyên về văn học, lại không đượn chơ vô 
chương trình, tác giả. Hồ biều Chánh chẳng hạn lại chỉ 
nói phớt qua. 


. Về sách Si học sử thì có một số viết vào thời Pháp 
thuộc như Dương quảng Hàm thì không nói làm chỉ, còn 
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những sách viết sau nầy lại vẫn theo luận điệu thực đân, 
thật là đáng trách. 

Sinh viên phỏng vấn. 

— Nguyễn Tấn Tài ˆ 

— Nguyễn Ngọc Ân 

— Nguyễn Anh Tuấn 

— Nguyễn Hoàng Nga 


Trong lúc ghi lại, chúng tôi tìm cách gợi # đề người 
được phông vấn trả lời từng vấn đề được sắp xếp trước. 


o0o 


ÔNG : TẠ.CAO-HUÊ (60 tưổi) 
Giáo Sư Anh Văn tại trường Trung Học Tây-ninh 
— Thưa Thầy, thầy có đọc Nam Phong không ? 


— Tôi có đọc Nam Phong. Lủc này hiếm bảo, trong 
nam chỉ có phú nữ Tân Văn. Tôi phải lên tòa bố (Tòa 
Hành chánh tỉnh Tâu ninh) đề đọc Nam Phong. 


— - Thường thì thầy đọc mục gì ? 


— Tôi thường đọc mục thời đàm, tôi thích xem các 
bài « kêu ngạo ». : 


— Thầy nghĩ gì về Nam Phong ? 
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— Nam Phong do Pháp nắm, thúc đầy, rõ ràng quá. 


— Ảng hưởng của Nam Phong. : 

— Tư tưởng và dịch thuật cỏ ảnh hưởng dân f& thời 
-ấy. Bây giờ thì khác rồi — nó đã trở thành lỗi thời. Nó, 
tạo gậy đề đập lại nó. 

~— Theo Thầy Phạm Quỳnh có công không ? 

— Về chính trị Phạm Quỳnh thân Pháp, theo chiều 
hướng của Pháp. Về Văn Hóa : phát triền quốc ngữ thời 
ấy, nhưng theo chiều hưởng vị lợi (ông ưa làm tiền 
Pháp)... | 

Sinh viên phỏng vấn 

— Nguyễn-tấn-Tài 

— Nguyễn-ngọc-Ân 

— Nguyễn-Anh-Tuấn 

. _ 90o 


QUÁCH TẤN: 


Sanh-quán Bình-Định 
Trủú-quán Nha-Trang 
- Sanh ngày 4 tháng 1 năm 1910 


Tôi có đọc Nam-Phong tạp chí, nhưng chỉ ` được đọc 
chừng mười số.thôi. Đọc lúc tôi học tại trường Pháp-Việt 
Qui-Nhơn (Coll¿ge Qui-Nhơn) cấp Trung Học, vào khoảng 
1925-1929. . 


80 


ở Trường Qui Nhơn, lhủc bấy giờ ông Hiệu-Trưởng 
là Đaydé cấm học sinh nhất học sinh ở ký túc xá đọc báo ˆ 
chi, dù là báo chỉ thân chánh quyền. Tôi ở ký túc xá. 
Một viên giảm thị ký túc xá là thầy trợ Ngó-lê-Tế có mua 
năm tạp chỉ Nam Phong. Thấy tôi có khiếu về món quốc- ' 
văn, thầy trợ Tố lén cho tôi mượn Nam. Phong đọc. Tôi 
thường đọc mục Văn Uyền. Những bài thơ cồ đăng tải 
trong mục đều được chép kỹ vào 1 tập vở đóng kỹ và đấu 
kỹ. Nhưng được it lâu, vì sơ ý nói thật cảm nghĩ của 
mình đối với một bài phú của 1 thí nhân có danh đăng 
ở Nam Phong — bài phủ được thầy trợ Tố cùng 1 số, 
nhân sĩ Qui Nhơn ca tụng tôi bị mắng là không có mắt 
và bị rút ân huệ cho xem kẻ N.P. tạp chỉ, 


Từ ấy đến nay, tôi không hề xem Nam Phong trở lại ' 


Vì đọc Nam Phong có Ít nên tồi không có thiện cảm 
cũng không có ác cảm đối với tạp chỉ ấy và tạp chỉ ấy 
không gây ảnh hưởng gì đến tôi. 


— Về lập trường chánh trị của Phạm Quỳnh, tôi chỉ 
biết đại khái là thân Pháp. 


Vì không coi Phạm Quỳnh là-1 vỹ nhân, nên tôi không 
tìm xem họ phạm thân Pháp là cốt đề vinh thân phì gia, 
hay cố ý dựa vào thể mạnh đề có thề phụng sự nhân đân 
Tô Quốc theo chủ trương đường lối riêng của mình. 


Tôi chỉ xem Phạm Quỳnh là 1 học giả, -và ít lưu tảm 
đến ông trước kỉa cũng như ngày nay. Tuy vậy tôi vẫn ˆ 
rủt nơi ông được ba bài học : 


J1 


1)— Năm 1954, tôi làm phán sự Toà sứ tỉnh Đồng 
Nai Thượng tại Đalat. Một hôm óng Phạm Quỳnh làm 
Thượng Thư bộ Học đến thăm 1 trường Tiều học trong 
tỉnh. Ông Hiệu trưởng vàng lời cụ Thượng, hồi học sinh 
lớp Nhất (Cours Supérieur) : 


— Các trò có biết cụ Thượng bộ Học tên là gì chăng ? 
Các em đều ngơ ngác. Ông Hiệu Trưởng hỏi tiếp : 


— Các trò có biết ông chủ bút tạp chỉ Nam Phong 
tên là gì chăng ? 


Một em nhanh nhầu đáp : 

— Phạm Quỳnh. 

Ông Phạm Quỳnh nhìn ông Hiệu Trưởng cười : 
_ Ông chủ bút tạp chỉ nồi danh hơn cụ Thượng. 


..Ở Binh:Định, trước đây, khi cho con đi học có làm 
lễ khai tâm. Tôi còn nhở quang cảnh tön. nghiêm của buôi 
lễ ấy. Tôi quỳ ở trước bàn thờ đèn hương rực rỡ. Thầy 
học khăn đen ảo rộng đứng bên phải, ông thân tôi đứng 
bên trái. Thầy hỏi : 


— Con đì học đề làm gì ? 


Theo. lời ông thản bà thân tôi đã dạy trước, tôi tonE 
TINN đáp : 


— Con đi học đề biết đao làm người. 
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Do đó mà cái tư tưởng «học đề thị đồ lảm quan » 
không có trong đầu óc tôi từ lúc nhỏ. Đến khi chứng 
kiến việc « Phạm-Quửnh chủ bút Nam-Phong bà Phạm- 
Quỳnh Thượng Thư bộ Học s, tôi lại thuộc thêm được † 
câu trong thực tế nữa là « Quyền cao chức trọng, thế oững 
tiền nhiều, chưa chắc là pữinữ: ». 


— 9) — Năm 1915, khi toàn Dân nồi dày lật đồ Thực- 
Dân Phong Kiến, Phạm-Quỳnh bị bắt giết tại Hiền-Sỹ 
(cách Huế hơn 20 câu số bề hướng Bắc) về tội Thân Pháp. 


Tôi vốn không có óc hướng ngoại. Song cái chết của 
Phạm-Quỳnh vẫn là : «iiếng chuông nhắc nhờ ông thầp 
tu lo tụng kinh hôm kinh mai cho thường xuyên là liên 
lục ». Đài TẾ 


3) — Ông Phạm-Quỳnh và ông Ngô-Dình-Khôi vốn là 
hai kể thù « bất cộng đái thiên ». Nhưng đều bị bắt một 
lần và bị giết chôn một lỗ. Thế là « Sống khóng đội chung 
trời song « chết lại chôn chung đất s. 


Cho nên lòng tôi luôn luôn nhủ lòng : « Cố tránh thừ 
hận, đề sống được yên pui chết được ên mui ». Ông cha 
chúng ta cũng thường dạy « Óan gia nghỉ. giải bất nghỉ 
kết ». Cái chết của Phạm-Quỳnh và Ngỏ-Đình-Khói làm 
cho câu cách ngón thêm sáng tổ. 


Những bài học đó đối với tôi rất qui. 
Nha*Trang, ngày 3 tháng 8 năm 197? 
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PHỎNG VẤN VỀ NAM PHONG TẠP CHÍ VÀ .. 
PHẠM QUỲNH 


nhóm ba Việt-Văn I 


l) Cụ NGÔ VĂN TIỀN 


Công chức về hưu, người Huế 73 tuổi 
(vào Nha-Trang nghỉ mát) 


— Cụ đã có từng đọc về tờ Nam Phong tạp chí không ? 


-— Ngảy xưa, khi tôi còn trể vào khoảng trên dưới 
hai mươi tuôi, tôi có được đọc qua tờ báo Nam Phong 
nhờ một người cậu (đữ cộng tác trong Nam Phong) cho 
mượn đề xem. 


— Cụ thường đọc về mục nào nhiều nhất ? 


_` ~— Thuở ấy, vì là một người tân học, tôi thích đọc 
nhất ở hai phần Việt và Pháp ngữ. Thiiệng về Hán văn thì 
tôi hoàn toàn mù tít. - xã HP ho Í 


_ Về Việt ngữ : tôi thích nhất là mục Văn Uyền. Một là 
vì thuể đó tôi côn quá trẻ, tôi đang yêu đời cho nên tỏi 
rất thích những bài thơ trong ấy... 


Về Pháp ngữ, tôi chỉ chú ý đến phần luyện pháp văn, „ 
một đôi khi tôi còn xem thêm về những bài nói về những 
tư tưởng của tây-phương và nhất là những sự tiến bộ về 
- cơ khi ở Âu-Châu. : | : 


Những phần khác nói về cuộc nồi dậy, hoặc chỉ đọc 
phớt qua, hoặc chỉ đọc đề phân tich đường lối của tờ bảo. 
Thú thật mặc dù lúc đó tôi có người cậu cộng tác trong tờ 
báo (tin được dấu tên, ø} người chết rồi nhắc lại cũng 
chẳng ít gi.) và bảo đọc lại cũng chính ông ấy chơ 
mượn đề đọc. Tuy nhiên cũng vì cái óc Tày học tương đối 
tôi lúc bấy giờ cũng gọi là hiều biết, do đó những luận 
điệu quá lộ liễu và thiên lệch của Phạm-Quỳnh đã viết 
trong Nam Phong thật khó nghe vô cùng. 


Mãi sau này khi nghĩ lại về những gì mình đã học, tôi 
như đã phần nào tự hào về sự hiều biết của mình thời 
bấy giờ Nghĩa là nếu xét cho cùng thì tờ Nam Phong chỉ 
có công rất ít trong đó về văn học rà thôi, ngoài ra thì 
nó chỉ là một phương tiện tuyên truyền của thực dân lúc 
bấy giờ. Có điều hồi ấy mặc dù bất đồng ý kiến với ông cậu. 
nhưng tôi cũng chỉ bàn thảo với bạn bè mà thôi, 


— Cách hành văn trong Nam Phong cụ thấy thế nào ? 


— À, điều này nếu đem so sánh với ông Vĩnh, lúc bấy 
giờ tôi cũng có xem tờ Đòng Dương tạp chí nữa, thì lối 
văn của ông Quỳnh có vẻ lũng củng và khỏ hiều hơn 

. nhiều. 


— Cụ đọc Nam Phong như thế trong bao lâu ? 


— Tỏi đọc Nam Phong đâu được khoảng 6,7 năm gì 
đó thôi, sau này vì sinh kế nền tôi di chuyền đi xa gia 
đình và vì sinh kế cho nên tôi không thề đành tí tiền” 
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đề tiếp tục đọc Nam Phong nữa. Rồi thêm lúc đó, những 
biến chuyền cửa chính trị lại xảy ra làm tôi cũng ghét 
thực dân nhiều hơn và từ đó tôi ghét lây qua Nam Phong 
_và cả Phạm Quỳnh luôn nữa. 

o0Oo 


ÔNG LINH-SƠN 
(66 tuổi) Tháp Bà Nha Trang ˆ 
(S.V: Hưỳnh-minh-Công và Lê-ngọc-Vân phỏng vấn). 


"Thưa Cụ, Cụ có đọc tạp chỉ Nam Phong không ? Tại 
sao đọc ? 


— Đọc từ khoảng năm nào Ÿ 
— Có bởi đâu mà đọc được ? 
“=:Đọc những mục nào ? Đọc đề làm gì? 
ˆ— Có ảnh hưởng gì với cụ không ?.' 
— Về tư tưởng — về bút pháp ? ˆ v | 
—= Những người chung quanh cụ cỏ ai biết với N: P? 
— Người ta nghĩ gì về Nam Phong?  - 


Cụ trả lời : Tỏi có đọc Nam Phong ; vi tình trạng báo 
"chí thời đó rất là thiếu thốn nên Nam Phong độc tôn 


trong văn đàn ; còn những tờ báo khác ra đời: không. 


bao lâu đều bị đóng cửa, người viết bị bắt bớ tù đày, văn 
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chương cách mạng thì không dám công khai, nên Nam 
Phong là tờ báo đề mọi người tìm đọc dễ dàng nhất, 


Tỏi bắt đầu đọc Nam Phong từ lúc 15 tuồi trong lúc 
còn đi bọc, tôi muốn tìm hiền bắt chước câu vấn mà 
thôi. w 


Tôi đọc Nam Phong trong những năm cuối của tờ 
báo và lúc đó tôi hãy còn nhỏ, nên đọc đề bắt chước cân 
văn mà thôi. 


Đến năm 2l tuôi tôi bắt đầu dạy học tại trường Diên 
Khánh cho đến năm 30 tuồi. Như đã nói là tình trang báo 
chí thiếu thốn nên chi khi có báo đề mà đọc, tôi không 
bỏ xót phần nào cả ; lúc này tôi muốn biết diễn tiễn hay 
những biến cố những mới lạ của chính phủ sang bế qua 
Nam Phong.. 


Lúc còn đi học ở Huế tôi ở nhà ông chủ họ (đã chết). ˆ 


ông ta làm việc trong Bộ học của triều đình đem bảo về 
thường xuyên nhưng ông không chủ ý đến. Nên tôi à 
người đọc nhiều hơn mọi người trong nhà. 


Khi nói đọc báo mà không ảnh hưởng øì thì vô lý, 
Nam Phong có ảnh hưởng một íf vào tôi về 6hương điện 
bút pháp và làm cho tôi biết thêm về văn chương cô điền 
Việt Nam, cũng như theo đổi được tình bình tiến triền 
của thế giới. 


Tuy nhiên ảnh hưởng ở đây chỉ là một ảnh hưởng 
nhỏ nhoi, văn chương cách mạng thời đó tay không được 


tự 


công khai, nhưng đã ảnh hưởng một cách mạnh mễ vào 
qnần chúng, trí thức nói chung hay đối với cá nhân tôi 
nói riêng mới thực là sâu đậm. Nguyên nhân kích động 
tỉnh thần này, làm tôi đã tìm tòi và học hỏi nhưng thuộc 
rất dễ dàng, và số bài tôi thuộc cũng khá nhiều. 


Nếu nói về phương diện thỉ ca tôi không nhở được 
bài thế nào của Nam Phong, nhưng thi ca cách mạng tôi 
vẫn còa nhở và nhớ rất nhiều. Nhân địp tôi có thề đọc 
ˆ cho các anh nghe vải bài mà nội dung rất là thâm thúy, 
khích động tỉnh thần người có tâm hồn nghĩ đến đất nước. 
Ông đọc dưới hình thức ngâm nga, theo chúng tôi nghĩ 
đây là sự rung động bởi sự thôi thúc của nội dung bài thơ 
Bài uống nước trà của cụ Phan Bội Châu. 


Trả trả nước nước lúc hôm mai 
Yêu nước nên ta nhớ nước hoài 

+. ðưng chén sơn hà xem nóng nguội 

` Mở bình zã hội thức đầu oơi | 

Nhiệt thành lỏ quật phững phừng đổ.. 
Tám búủi hơi lên sục sục sôi. ' 
Ai này xùm nhau lo quạt nước. 
Quạt cho đăng nước đề mà xơi : 


Bài : « Cục đất của cụ Huỳnh-thủc-Kháng : 


Cục đấi sù sỉ mới độ nạo'. 

Nag lâm ông táo chức quyền cao 

- Khéo đem mặt lọ nênh uang thế 
Chẳng hồ lưng cong khủm nắm sao 
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Ngày tháng giữ nồi cho địa chủ 
Quanh năm kiếm chuyện mách thiên tảo 
Rồi đâu đất cũng thành ra đất 

Gái đẫu xói chè ước được bao. 


Theo cụ văn chương trong Nam Phong là văn chương 
ru ngủ thanh niên có lợi cho chính sách đô hộ của Pháp. 
Văn chương trong Nam Phong là văn chương có tỉnh 
cách văn vẻ cao xa, chứ không phải giản dị bình đân, vì 
thế nên Ít người hiều nöỏi. Do đó không ảnh hưởng gì 
mấy đối với đa số quần chủng Việt Nam, chỉ có thiều số 
trí thức tay sai được cung cấp hay bắt buộc mua đọc mà 
thôi. Nhưng cũng có vẻ lơ là bằng chứng khi tôi còn trọ 
học ở Huế ông chủ tồi đi làm tháng nào cũng đem về, 
nhưng tôi không thấy ông đọc hay nghiền ngẫm say sưa 
Nam Phong gì cả. Ông đem về rồi bổ vào tủ sách, cả 
nhà cũng không ai mỏ tới. 

o0o * 


NGUYÊN-HỮU-HOÀNG 
72 tuổi Giáo Sư Hưu trí 


—- Thầy có xem Nam Phong không ? 


_— Tôi cũng có đọc Nam Phong như những người 
đương thời. Đọc là vi tò mò muốn biết sơ qua chứ không 


đọc thường xuyên, gặp được số Nam Phong nào thì đọc 
cho biết vậy thôi. 


&9 


* 


— Thầy chú ý đến mục nào nhiều nhất trong tờ Nam _ 
Phong ? 

— Tỏi chỉ đề ý đến mục Văn Uyên, thấy có những bài 
hay hay. Hoặc vài bài chữ Pháp. Còn phần chữ Hán thì 
tôi không đọc vì lẽ không biết chữ Hán. 


— Riêng chữ quốc ngữ thầy đọc có thấy khó không 
vì Phạm Quỳnh đùng nhiều từ ngữ Hán Việt ? 


.— Phạm Quỳnh dùng rất nhiều từ ngữ Hán Việt trong 
những bài của Ông. Theo thiền ý tôi, việc dùng nhiều chữ 
Hán Việt làm cho người đọc như tôi không biết chữ Hán 
thì quả rất khó biều. Tuy nhiên việc dùng nhiều từ ngữ 
thêm dồi dào. 

— Thầy có chịu ảnh hưởng nào của Nam Phong 
không L _ 


— Riêng tôi thì tôi không chịu một ảnh hưởng nào cả. 
~~ Thầy nghĩ gì về cá nhân ông Phạm : Quỳnh ? - 


— Tôi còn nhớ đã nghe Phạm Quỳnh diễn thuyết tại 
hội Quảng trị (Huế) có lẽ vào khoảng 1922 lúc ông còn cỗ 
động cho công trình đoạn đường xe lửa Đông Hà — Vinh. 
Ông diễn thuyết rất hùng hồn có tài ăn nói. Theo tôi 
Phạm Quỳnh học: rộng ông đọc sách nhiều và rất thông 
minh. &c ca : 

Nếu Ông chỉ nhắm về văn học, chỉ làm văn hóa thuần 


tủy không dinh lu đến chính trị thì nền văn học Việt 
Nam đã thêm được mội tay xây đắp vẻ vang lưu truyền. 


# 


Thầy nghỉ gì về lập trường chỉnh trị của Phạm 
" Quỳnh ° 


— Phạm Quỳnh theo tây, điều đó người đương thời 
ai cũng rö. Ông rất được người Pháp tin dùng. Vào lúc ấy 
thì sinh viên không có cảm tình với ông. Bởi lề ông sống 
rất biệt lập, chỉ đi với khâm sử hay toàn quyền mà thôi. 
Lập trường chính trị của Phạm Quỹnh chẳng qua là công 
eụ của thực dân, mọi người ai cũng biết rõ việc ấy cả. 

oØo 


CỤ ƯNG SÂM. 70 tuổi) 
Phản sự tòa công sử Pháp hồi hưu 
(nguyên phó thị trưởng ĐalaÐ) 


1) Xin cụ cho biết cụ có thường đọc Nam Phong 
không ? Lúc ấy vào khoảng năm nào ? 


— Thỉnh thoảng tôi cũng có đọc Nam Phong sing 
tới không đọc thường xuyên vì nở hiếm lầm. Mỗi công sở 
thường chỉ mua độ một hoặc hai quyền mà thôi rồi chuy: Ên 
tay nhau mà đọc. Nam Phong là tờ báo viết nửa Hản nửa, 
Việt. Phạm Quỳnh chỉ chuyên về dịch thuật hơn là sảng 
tác. Ông ta từng được mời sang Pháp diễn thuyết. Phạm 
Quỳnh chỉ đậu thành chung nhưng giỏi. tiếng Pháp và tiếng 
Hán. Tôi không nhớ rõ đọc Nam Phong lúc nào vì đã quả 
lâu. 


.HỎI — Ảnh hưởng của tờ Nam Phong đối với người 
đương thời ra sao ? Xin cụ cho biết ? 


ki 


— Người đương thời nhờ Nam Phong mà cũng biết 
một it về kiến thức phô thông. Tờ Nam Phong đã truyền 
bá chữ quốc ngữ, tư tưởng xưa và nay được phồ biến vì 
Phạm Quỳnh sống trong buồi giao thời — tân học và cồ 

học. Tờ báo có ảnh hưởng phiều tới dân chúng là tờ Phong 
Hóa do nhóm Tự lực văn đoàn chủ trương chứ không 
phải tờ Narn Phong. 


HỘI — Thải độ của người đương thời với tờ “báo 
—_ Nam Phong và Phạm Quỳnh như thế nào ? 


— Về phương điện văn học thì người ta công nhận 
rằng Nam Phong có công phồ biến chữ quốc ngữ. 


Về phương diện Chính trị thì ai ai đều biết rõ Phạm. 
Quỳnh. chỉ.Ìà tay sai cho thực đân — Tờ Nam Phong được ˆ 
thành lập đều 'do Pháp cưng cấp tài liệu và tiền bạc. 
khoảng năm 1914-1918 chiến tranh giữa Đức và. Pháp bùng 
nồ Phạm Quỳnh đã hó hào trong báo Nam Phong là dân 
Việt Nam ta nên giúp nước Pháp bằng nhân lực và vật 
bực đề đánh đuồi nước Đức, đem thẳng lợi về cho Pháp, 
Vì thế người đương thời thấu hiều đã tâm của Pháp nên 
họ ít ưa thích Pbạm Quỳnh. Ngay ở ngoài bìa tờ báo Nam 
Phong tôi còn nhớ rõ là có in ở bìa sau một hình về được 
. mệnh danh là « Rồng Nam phun bạc, diệt Đức tặc » cho 
thấy chủ đích xấu sa của thực dân đem nước. ta làm con 
cờ chính trị. Ngoài ra pgười Pháp còn dùng Phạm Quỳnh 
đề canh chừng, xem xét hành động của vua Bảo Đại, 


ˆ¬ aQo 
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GIÁO SƯ CUNG-GIỮ-NGUYÊN (Nha Trang) 


— Xin Giáo sư cho biết trường hợp nào Giáo sư đọc 
Nam Phong ? Và đọc Nam Phong với chủ đích gì ? Mục 
nÀo Giáo sư thích nhất ? 


— Với tư cách một Giảo sư và một người đã từng, 
sống và đọc N.P. thời đó, Trước hết tôi có cảm tưởng như 
giời trí thức hay những người yêu văn hóa thời đó muốn 
đọc và theo đõi tiến triền văn hỏa, khó tìm được tài liệu 
khác ngoài N.P. Nếu có tìm được đi nữa thì cũng đọc lén 
lút sợ thực đân bắt được. Tôi đọc N.P với mục đích tìm 
hiểu biến chuyển văn hỏa cững như chính trị đi về- đâu 
và con người Phạm Quỳnh đã bưng bít lợi dụng văn hỏa 
ra sao, nhất là đọc đề tìm hiều, theo đối P.Q làm tôi muốn 
đọc, phần đề học hồi loại văn địch của tác giả, phần đề 
theo đối tình hình. Mục mà tôi thích nhất là mục thời 
đàm, vì tất cá chủ đích, đường lối của Pháp đều được đề 
cập đến và rêu rao trong mục này. 


— Thái độ của Giáo sư cũng như đư luận thời đó 
đối với P.Q và con người Phạm Quỳnh, 


— Riêng cá nhân tôi, tôi phục Phạm Quỳnh ở lài trí 
nưu thuật. Nhưng nếu đặt P.Q vào biến cố lịch sử và 
hoàn cảnh thời đó thị Quỳnh và tôi là kể thù, phải nói 
Quỳnh là kẻ thù số một của dân tộc và của các nhà cách 
mạng. 


Đặt biệt dư luận thời đó người ta đã nhận ra luận 
điệu của Pháp qua Phạm Quỳnh nhưng vì thấp cồ bé 
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miệng, không có quyền thế nên họ không có đủ thầm 
quyền không dảm lên tiếng. Nhất là giới trí thức cũng như 
các nhà cách mạng họ giác ngộ sớm hơn những nhà văn 
học sử bây giờ khi nói về Phạm Quỳnh và NÑ.P thậm chỉ 
người đương thời cũng như chúng tôi đã gọi P.Q là thằng 
bán nước, bội phản. 


— Theo Giáo sư thì Phạm-Quỳnh và NÑ P có công hay có 
tội. Nếu có công thì việc đó đáng đề cao theo tiêu chuẩn 
- nào ? Nếu có tội với lịch sử thì việc học hiện nay có phần 
bội lịch sử chăng ? 


=— Một lần nữa xin được giải bầy với các anh các chị. 
Đây cũng là điều khá tế nhị khi xét xử một sự kiện và một 
người trong quá khứ đối với lịch sử. Trước hết theo tôi 


nghỉ nếu lấy tiêu chuần quốc gia mà xét thì Phạm Quỳnh " 


. và N,P không có công mà là có tội với lịch aử. Nói là không 
có công tuyệt đối thi chủ quan tiêu cực, một chiền, nhưng 
phải công nhận cải công ấy đến từ phía thực dân Pháp 
thì đúng hơn, công ở đảy rất it, chỉ vỏn vẹn có mấy lối 
xiết lách dựa vào loại văn dịch và tiều thuyết, ngoài ra 
là ăn cắp văn hóa của thiên hạ làm của mình, Tôi theo 
dõi rất kỷ mục thời đàm và những bài văn dịch từ tiếng 

-_ ngoại quốc ra việt ngữ. Riêng Phạm-Quỳnh thì óng 
chỉ có tài vá lấp hót ninh tây chở thực văn hóa, 
kiến thức Phạm Quỳnh thua trình độ kiến thức của 
một sinh viên có căn bẳn học lực thới: đó. Phạm Quýnh 

không có, một chút công trạng gì đổi với văn học và ˆ 

quốc gia thời đó cả. Nếu quả ông là người có công thì 
tại sao người đương thời phí báng ông ; Gọi Ông là kể 


94 


hót tây ? Đối với việc đề cao Phạm Quỳnh và giảng đạy 
Nam Phong coi như một kỳ công của xăn học như người 
ta ca tụng bây giờ theo tôi nghĩ họ đã làm một việc phần 
bội đân tộc, lịch sữ và có khi tội đó còn nặng nề hơn 
tội Phạm Quỳnh ngày xưa nữa. Nếu phải dạy thì tôi đề 
nghị chỉ tìm biều vấn đề Nam Phong cũng như Phạm 
Quỳnh như một hiện tượng xây ra thời đó và bị mọi 
người chống đối như thế nào. 


Đây đề tìm hiểu phê phán chứ không phải công nhận 
đề cao nó như một công nghiệp do Phạm Quỳnh sáng tạo 
ra thì chững tôi đồng ý. Đó là ý kiến của tôi về, Am 
Phong và Phạm Quỳnh. 


17-8-1974 nhóm LÑ 


oÔo 


-VÀI NHẬN XÉT 


Từ những ỷ kiến của những vị kề trên, dế tôi thấy 
có thề rút ra một vài nhận xét vấn BÃt sau đây :. ¬- 


1) Nam Phong không phải là một tạp chí được đọc 
nhiều tuy có thề được phồ biến rộng rãi vì là bảo của 
nhà nước. Nam Phong cũng không phải một tạp chỉ quy tụ 
những người Việt như một văn đoàn dựa trên sự đồng ý 
về đường lối hay cảm phục người chủ nhiệm, chủ bút, mà 

+chỉ vì muốn viết văn, nhưng không có chỗ nào đề gửi 
bài do chính sách độc quyền văn hỏa của Pháp, nên phải 
gửi bài tới Nam Phong. 


` : 9õ 


2) Ảnh hưởng về tư tưởng chính trị kề như là số 
không. Về điềm này, thực dân hoàn toàn thất bại vi những 
luận điệu thân Tây của Nam” Nhàn: không đánh lừa 
được ai. 


Nhưng ảnh hưởng của các luận điệu văn hóa có dụng 
ý chính trị thì có, và đây là điềm thành công của Nam 
Phong vì nó đã lừa bịp được nhiều người, nhất là những 
thanh niên sính văn chương. Chẳng hạn thuyết lập thân 
_. bằng sự nghiệp văn chương hơn bằng sự nghiệp chính 
trị, lập luận phân biệt chỉnh trị với văn học, và chỉ làm 
văn học, chuẩn bị giáo dục cũng là yêu nước, cứu nước. 


Đó là những luận điệu ru ngủ, nhập nhằng, đánh lạc 
vấn đề mà các nhà nho chống pháp như Phan chu Trinh, 
Ngó-đức-Eế đã gọi là tà thuyết liên hệ đến vận nước. 


3) Ảnh hưởng yề văn học, xét theo phường điện gọi Ô 
là « bồi bồ chữ quốc ngữ, gây dựng lối păn suối », những - 
người viết văn đều cho là không chịu ảnh hưởng gì của 
Nam Phong và Nam Phong cũng không có công bao nhiêu 
trongviệc bồi bồ quốc văn, có chăng là công của Nguyễn- 
Văn Vĩnh. 


4) Một điềm nhiều người nhìn nhận là đã học ở Nam 
Phong chữ Hán, một số từ ngữ Hán Việt. Nam "Phong 
không phải đã tạo ra những từ ngữ đó, vì chỉ đã lấy của 
Tân Thư, Tự điền Tàu, Nhật, nhưng đã có công phồ biến 
in ra. Tuy nhiên học cho biết là một chuyện, còn đem 
dùng lại là chuyện khác: 
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3) Về con người Phạm Quỳnh, tất cả trừ Vương- - 
hồng-Sền đều nhất tri ở điềm : không ưa Phạm Quỳnh 
và những người đương thời khác cũng có thái độ ác cảm 
như vậy vì thái độ tự cao tự đại, kiêu căng của ` Phạm 
Quỳnh. Hình như ông Phạm Quỳnh không cổ ai là bạn 
thân về chính trị, hay về văn học, ông chỉ có bạn thân 
với Tây hoặc trong giới quan lại. 


Thời đó cũng như bây giờ, dư luận có vẻ thông cảm, 
bao dung đối với Nguyễn Văn Vĩnh, nhưng không đối với 
Phạm Quỳnh. Nhiều người đương thời phục Phạm Quỳnh 
(nhất là ở sa, không quen biết) không phải vì lập trường 
chính trị tư trởng. nhưng vì thấy ông có học, đọc nhiều 
mà thôi, - - : ĐC sˆ 


6) Hai nghỉ vấn thắc mắc lớn và quan trọng có được 
nhân chứng đáng tin cậy giải tỏa. : 


a) Chủ địch và thực chất cuộc tranh luận về Truyện 
Kiều giữa Ngô-Đức-Kế, Huỳnh-Thúc-Kháng và Phạm- 
Quỳnh. Cụ Trần-Tuấn-Khải, bạn của cụ Kế đã cho biết đó 
là một tranh đấu chính trị trên lãnh vực văn hóa chứ 
không phải là một tranh luận văn học, 


b) Con người chính trị của Phạm Quỳnh có phải là 
phản quốc, Việt gian bán nước không ? Vị nhân sĩ đức 
độ rất có uy tín miền Trung đã trả lời là phải, cắn cứ vàơ 
những hồ sơ hành chánh mật của Pháp mà cụ đã được 
đọc, 
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PHAM-QUỶNH 


CHƯƠNG II 


sự thống nhớứi tư tưởng, chủ đích chính-trí 
0à nội dưng biên khảo ăn học 


. Khi cho in lại lần thứ nhất vào năm 1962 bộ Thượng 

Chi Văn Tập, Sở Tu thư, Dịch thuật và Ấn-loát bộ Giáo- 
Dục đã viện lề : những bài vở của Phạm Quỳnh đều 
có giá trị chắc chắn. «Thật ra ai đã đọc « Thượng 
Chỉ Văn Tập» cũng phải nhận rằng hầu hết các bài bình ` 
luận, dịch thuật khảo cựu của ông. đều có giá trị châc 
chắn » (Lời nói đầu). 


Tư tưởng văn chương có giá trị chắc chẩn rồi, .trừ 
một vài kiều nói lỗi thời, nên Sở Tu-thư đã tự ý sửa đổi 
những kiều nói đó : « Trong niệc ấn hành, ngoài tt danh 
từ lỗi thời như Ẩn-nam, Đại pháp, quan Toàn Quyền 0.0.. 
đã được tu thỉnh, bộ « Thượng chỉ ăn tập » đã GHÚC in 
"Tại đú ủng theo nguyên năn của tác giả ». 


- Việc sửa đồi này là một lỗi lầm không phải chỉ vì 
không tôn trọng nguyên tác, nhất là trong ÿ định của Sở 
nhằm cung cấp một tài liệu tham khảo, mà còn vì làm cho 
người đọc biều sai tư tưởng Phạm-Quỳnh. 
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Sự kiện một nhà văn suy tụng nước Pháp là Đại 
Pháp có một ý nghĩa mật thiết liên quan đến thái độ của 
nhà văn đó trước thời cuộc. Tự ý sửa đồi những kiều nói 
«lỗi thời » trên tức là xóa bỏ điều kiện lịch sử tìm hiều 
nghiêm chỉnh thải độ của nhà văn đó. Chính Phạm 
_ Quỳnh đã dối gat người đọc về sau khi chỉ chọn một số 
bài biên khảo mà thải độ trên it lộ Hễu hơn cả, và khi in 
những bài đó trong « Thượng chỉ ăn lập », Phạm-Quỳnh 
cũng lược bỏ tất cả những lời giới thiệu, chỉ dẫn xuất xứ 
của chúng trong Nam Phong đề người đọc chỉ còn thấy đó 
Tà những bài biên khảo văn học thuần tủy @.. 


Nhưng những bài biên khảo của. Phạm Quỳnh có 
phải chỉ là văn học và có giá trị chắc chắn không, hay đó 
chỉ là một thiên kiến từ lâu được các nhà phé binh đầu 


tiên như Thiếu Sơn, Dương-quảng-Hàm, Vũ-ngọc-Phan 
xác nhận, củng cố và được lưu truyền đến ngày nay ? 


Thiên kiến đó như sau : Phản biệt con người Phạm- 
Quỳnh làm hai : Con người viết văn, viết báo, và con người. 
làm chính trị, Phạm-Quỳnh chỉ là một người biên khảo 
văn-học trong thời kỷ làm Nam-Phong, đựa vào một lời nói 
của chỉnh Phạm-Quỳnh trong bài trả lời phỏng vấn báo 
Phụ-nữ Tàn-văn hồi 1931: « mục địch, tôn chỉ Nam- 
Phong chỉ: là lo kiếm tải liệu bồi bồ quốc-păn, truyền bá 
tư tưởng uà khoa học, không làm chính trị... ai phiền tói 
øề phương diện đó lẻ hiều lầm tôi...». Con người chính 
trị lập trường chính trị của Phạm-Quỳnh có thể sai, gạt 


(1) Xem « Chú“dích Nam-Phong ? trang 69. 


kì Š 


bỗ đi, nhưng nên giữ lại con người văn học, và do đỏ. 
xét về công tội, nếu Phạm-Quỳnh có fội về chính trị, vẫn 
có công về văn bọc là phô thông truyền bá tư tưởng học 
thuật và bồi bồ quốc văn. 


Thiên kiến đó, ngay từ hồi 1935, những người đương 
thời cũng đã tố cáo là sai lầm : « Cho đến nồi nhiều nhà 
-eh trương rằng nên đánh đồ ý kiến chính trị của Pham- 
Quỳnh mà yêu các bài oấn chương của ông. Đó là một sự 
lầm lạc to lát : tất cả ý kiến oðn học, triết học, xã hột 
chính trị của óng Phạm-Quỳnh làm. thành một cái thống 
hệ, mà cái thống hệ đó chỉ là cái chủ nghĩa khuất phục 
của một người muốn nhờ câu bút đưa đến chỗ giảu sang » 
(Phụ-nữ Tàn-văn số 273, 1935). 


Nếu biều làm chính trị là có một tư tưởng, chủ trương 
chính trị và dùng những phương tiện thích hợp đề thực . 
"hiện, thi tham chính hay viết bảo, viết văn đều chỉ là 
những phương tiện làm chính trị, và đói khi viết văn, viết 
báo, làm văn hóa có thề gây được tác dụng chính jrị sâu 
xa và lâu đài hơn làm chính trị trực tiếp. Hiều làm chỉnh 
trị như trên, phải khẳng định con người Phạm Quỳnh chỉ 
là. một, không thề phân biệt con người văn hóa khác với 
con người chính trị vì từ đầu khi làm Nam-Phong cho đến 
_ lúc vào Huế làm quan, Phạm-Quỳnh vẫn chỉ làm một thứ 

-chính trị, chỉ thay đồi cách thức thực hiện mà thôi. 


— Do đó gạt bỗ, kết án hay chấp nhận, ca tụng, là gạt. 
bỏ, kết án, hay chấp nhận ca tụng toàn bộ tư tưởng chính 
trị, văn học, xã hội của Phạm Quỳnh, vì tất cả chỉ là một 


z 
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hệ thống như «Phụ Nữ Tân Văn » đã nhận định, vì có 
một thống nhất giữa tư tưởng, chủ trương chính trị với 
nội dung biên khảo, bình luận, dịch thuật, trước tác văn 
học của Phạm Quỳnh, và hơn nữa sự nhất tri giữa tư 
tưởng chủ trương chính trị của Phạm QuỳnH với đường 
lối chủ trương của lãnh đạo thực dân cao cấp. 


Phạm Quỳnh với Nam Phong và hội Khai Trí Tiến 
Đức do quan Tòa Quyền sáng lập, được quan Toàn Quyền 
coi như cái ống truyền thanh, một cái trạm thông tin của 
chính phủ đối với quốc dân (N.P. số 59) 


Cái loa đỏ của phủ Toàn quyền đã.phát thanh một 
cách liên tục bền bï, và nhất là một cách rất trung thực, 
trung thành. Chinh các quan Toàn quyền đã xác nhận ` 
điều đó và hết lời ca tụng công ơn của nó như Decoux 
hồi 1940 đã viết : « Ông lả người An Nam yêu nước mà 
hai năm sau đã mất đầu øì trung thành øới nước Pháp »s, 
một sự trung thành mà E.ouis Marty đã bảo đảm với Toàn 
quyền Sarraut trong phúc trình về Nam Phong số l (Xem 
Chương 2, Chủ địch Nam Phong). _ : 


Về phía Việt Nam, dư luận đương thời cũng xác 
nhận như người Pháp quá câu nói: Vĩnh phần quốc,. 
Quỳnh hót Tây. Chữ hót không phải chỉ diễn tä ý tưởng _ 
xu nịnh, tâng bốc hèn hạ, mà trước hết bày tỏ ý tưởng 
bắt chước, lập lại một cách khéo léo như con vẹt, 


Người bắt chước lập lại một cách khéo léo đề xu 
nịnh, bốc thơm không hẳn vì ngu dốt, trái lại có thề fất 
thống ninh, nhưng thầy vì dùng sự thông minh đó đề 
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sáng tạo, lại chỉ bằng lòng bắt chước, lập lại một cách 
khôn khẻo. Người ta phục, khien kẻ bắt chước khéo, hót 
bay không phải vì n2? dung điều bắt chước, nhưng vì. 
lối bắt chước, lới nói bắt chước. 


Tư tưởng Phạm Quỳnh chẳng có giá trị gì là chắc 
- chắn vì tư tưởng đó là tư tưởng của thực dân mà Phạm ` 
Quỳnh chỉ là cái loa phóng thanh nhằm phục vụ những 
mù tiếu chỉnh trị thực dân. 


Thật là «bất hạnh » (1) cho hàng trăm nghịn thanh 
thiếu niên đến ngày nay vần còn phải học thứ văn chương 
« thấp hèn » nịnh lót được coi là có giá trị chắc chấn vì 
một truyền thống có thể gọi là truyền thống vẹt : Người 
này kế tiếp người kia lặp lại ý kiến là thiên kiến sai lầm 
kề trên... 


-_ Sở đï người đương thời nhận định « Quỳnh hót Tâu 
vì thấy rõ những điều Phạm Quỳnh viết bình luận về lin 
tức chính trị, về các vấn đề chính trị, và sau củng về 
những vấn đề liên quan đến chính trị (ăn học nghệ thuật . 
triết học, khoa học 0.0...) đều xuất xử từ hai nguồn gốc 
san đây mà thôi : đường lối, chủ trương của các Toàn 
quyền, Thống sử thực dân cao cấp, thường dị biệt với 
đường lối chủ trương của thực dân hạ cấp, tư tưởng 
sách vở của mấy ông học giả «Íhông thái» trong trường 
Viễn Đông Bác Cô như Aurousseau, Chavannes, .Maspéro _ 


(1) Nói theo ngôn ngữ của Phụ. Nữ Tân Vân số kề trên ¡ «Hạc trò ở 
các trường tiều học phải đọc những bài văn trích ở Nam Phong thật là một 
sự bất hạnh ® : 
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hoặc của. mấy ỏng quan cai trị sinh văn học Việt Nam, 
văn minh Đông phương nhự Crayssac, Vayrac, Gaudbye,, 
Pierre Pasquier v.v... 


Là cái loa chính thức của phủ Toàn quyền, Phạm Quỳnh 
và Nam Phong bình luận, giải thích biện hộ một cách suy 
tụng những chính sách của quan Toàn quyền. Những 
chính sách này thay đôi tùy thời kỳ nên những luận điệu 
giải thích biện hộ của Phạm Quỳnh cũng thay đồi theo. 
Tuy nhiên cái thay đồi chỉ là chiến thuật ; còn đường lối 
căn bản, chiến lược không bao giờ thay đồi : đỏ là sự chấp 
nhận chế độ bão hộ oà ú chỉ cương quuết chống lại mọi 
_ đm mưu, hành động cách mạng đụng chạm đến chế độ bảo 
hộ, Về hai điềm trên, không bao giờ Phạm Quỳnh thay 
đồi chủ trương, luận điệu. 


Còn những bài biên khảo, nghị luận, trước tác, dịch 
thuật giới thiệu tư tưởng triết học. văn học Tây phương, 
Đông phương, tất cả đều nhẫm đề cao cải triết lý, luân 
lý về sự phục tùng trậạttự như lễ sống ở đời. Những tác 
giả nào có tư tưởng tiến bộ, thái độ phẩn khẳng, chống 
đối. Phạm Quỳnh bỗ qua cái phần tiến bộ, phản kháng 
hoặc coi là nguy hiềm, và chỉ nhấn mạnh vào những khía. 
cạnh « bảo pệ trật tự, tôn trọng trật tự » trong tư tưởng 
của bọ, còn những tác giả bảo thủ, chủ trương tôn trọng 
trật tự, được đề cao, suy tụng như những vị lãnh đạo tỉnh 
thần. : 


'Tôn trọng trật tự là ý tưởng nền tảng chỉ phối toàn 
bộ công trình biên khảo, dịch thuật của Phạm Quỳnh. 
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Nó nhằm một chủ đích chính trị rö rệt mà đôi khi Phạm 
Quỳnh nói thẳng ra chủ đích đó trong bài biên khảo của 
ông. 


Trong hoàn cảnh lệ thuộc, bảo hộ, trong trận tuyến 
tranh đấu giữa người bị trị và người đang thống trị, 
giời thiệu đề cao văn chương triết-lý tòng phục, trật tự 
bên cạnh những lỷ luận chính trị thuyết phục chấp nhận 
chế độ bảo hộ như một sự kiện đã rồi, một định mệnh, 
một dịp may mắn, hiền nhiên việc giởi thiệu trên nhằm 
thuyết phục người bị trị chấp nhận trật tự của chế độ bảo. 
hộ, như một đòi hỗi của luân lý, một lẽ sống và do đó 
những ai chống lại luân lý trên không phải chỉ phạm một 
tộichinh trị mà còn phạm một tội luân lý. 


-_ Đường lối chính trị của Phạm-Quỳnh đối lập với 
_. đường lối của những người Việt từ căn bản, không bao 
giờ chấp nhận chế độ bảø hộ như một sự kiện đã rồi, 
một định mệnh, vì như thế là thử tiêu hoàn toàn mọi ý- 
tưởng đối kháng Lối nhìn các nhà văn, nhà tư tưởng của 
Phạm-Quỳnh cũng đổi lập lối nhìn của Tân thư, lối nhìn 
giới thiệu những tác giả tiến bộ, đề cao tự do, dân chủ, ˆ 
thái độ phân: kháng, chống đối, dù là phản kháng chống 
đối trong địa hạt văn học, bay chính trị, chống đối phản 
kháng một trật tự vô trật tự hay một « 0ô trật tự đãyđược 
thiết lập » (contre 1e đẻsordre ¿fabli) theo kiều nói của E. 
Mounier nhằm chống lại trật tự của chế độ tư bản. 


Trên cơ sở những nhận định vừa trình bày, có thể xác 
định từ tưởng của Phạm-Quỳnh là một tư tưởng vay 
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mượn, mang tính chất phản động, bảo thủ, bảo hoàng, 
phản bội dân tộc và xu thời. 


Tư tưởng đó không phải chỉ được viết ra bằng quốc 
văn trong Nam Phong mà còn bằng Pháp văn trong những _ 
báo Patrie annamite, France Indochine. Ngay trong Nam 
Phong cũng có ba phần, phần quốc văn, phần pháp văn, 
phần Hán văn ; phần Hán văn đành cho các nhà Nho 

không biết chữ Pháp, và không đọc được quốc ngữ ; phần 
Pháp văn dành cho bọn trí thức mới chỉ biết tiếng Pháp 
và không thèm học quốc văn ; và phần quốc văn thực ra 
dành cho lớp người có học trung bình không SHà Sà: Hản 
văn lẫn Pháp văn. 


Sau khi đã đọc toàn bộ Nam Phong và nhất là những 
sách viết bằng tiếng Pháp của Phạm-Quỳnh, chúng tôi mới 
hiểu một cách thấm thía tại sao các cụ đương thời mỉa 
mai nhà học giả đeo kinh trắng là « hót tiên sinh » ; vì 
thế chủng tôi cũng nhận thấy không đủ can đảm kiên 
nhẫn đề giới thiệu lại một cách qui mô chỉ tiết tư tưởng 
chẳng có gì là giá trị chắc chắn, nên chúng tôi sẽ chỉ nêu 
lên dưới đây một vài trường hợp dẫn chứng vì mục đích 
không phải nhằm đả kích những tư tưởng « gia nó » ghê 
tổm, nhưng là nhằm đánh đồ một thiên kiến vẫn duy trì, - 
xưng tụng thứ văn chương đã là cỏng cụ tuyên truyền 
biện hộ cho những tư tưởng « gia nó », một thứ vấn 
chương sở đĩ được duy trì, xưng tụng vì được lách khỏi 
những tư tưởng đốn hẻn, chủ đích xấu xa, mà chính những. 
người còn thiên kiến trên cũng không thề thông khinh 
bï, ghê tổm. 


s8 —— 105 
MỘT VÀI MẪU VĂN CÓ « GIÁ- TRỊ CHẮC CHẮN » ! 


1.— BIỂN MINH CHẾ-ĐỘ BẢO-HỘ VÀ ĐƯỜNG LỖI 
CỦA CÁC TOÀN QUYỀN. 


Trong Nam Phong và nhất là †rong hai tập « Essai 
{ranco-annamiies » Phạm-Quỳnh nhắc đi nhắc lại hoài việc 
bảo hộ là một sự kiện do tình cờ lịch sử mà cỏ, la định 
mệnh, hoặc là một điều may mắn cho người Việt-nam vì 
thực ra người Pháp khóng hề có ý chiếm Việt-nam. Sở 
đĩ họ chiếm là vì bất đắc dĩ mà thôi, do vua quan bất lực, 
bất tài, yếu kém ; và khi đã bảo hộ rồi, chỉ nhằm mục 
đích giáo hóa mà thôi ; cho nên thật là một điều may, nếu 
không có nước Pháp bảo hộ, Việt-nam đã rơi vào tay Nhật 
bản, Trung-hoa, còn bất hạnh hơn. Do đỏ người Việt phải 
thành thật chấp nhận chế độ bảo hộ, thành thực tin tưởng 
ở nước Pháp quảng đại, nhân đạo, dẫn dắt, khai hóa, 
không được vợng động chống lại nhà nước bảo hộ. 


Trên cơ sở chấp nhận chế độ bảo hộ, Pham- Quỳnh 
giải thích, biện hộ, suy tụng những đường lối của các. 
quan toàn quyền bằng những lời lễ thật là mát lòng bả 
dạ người nghe, 


Suy tụng Á. Sarraut mà Phạm-Quỳnh coi triều đại của 
ông quan này là triều đại « Minh-Trị », 


Nhân dịp giời thiệu một bài điễn thuyết của Šarraut, 
Phạm-Quỳnh bình : « Ô/ ƒ cổ quốc dân An-nam trong ba 
côi, hầu lằng lặng mà nghe nhời trần trọng của Toản 
quyền, nên ghỉ tạc trong tâm khẩm, chớ bao giờ quên. Nếu 
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cái păn mình cñ nước Nam quả là lốt đẹp như thế, nếu. 
quốc dân An-nam quả có tinh cách hau như thế, nếu quan ˆ 
Toàn quyền không phải bì quá thương lũ ta mà tặng ta GäÏ 
giá trị quá đáng, thì ta cũng nên mừng thay cho cái hậu 
oận đất .Việ-nam cồ quốc nầu ». (N.P, số 2). 


Bình luận việc Sarraut thành lập Đại-học, Phạm~ 
Quỳnh ca tụng công đức của quan Toàn quyền & bởi lỏng 
quảng đại của ngài đoái thương đén lũ hậu tiễn cầm tay 
mà đưa giải đến cõi ăn mính ; Ơn nghĩa ấu dù nước 
non thay đồi lòng đân ta cũng không bao giờ quên 9. 
(N.P. số 3).. | 
Đến khi Varenne sang làm Toàn-quyền, Phạm Quỳnh 
lại chuyền hưởng và trốn cong ngòi bút ca tụng Varenne. 
Varenne là một đẳng viên đẳng Xẩ-hội, cấp tiến, nên 
Phạm-Quỳnh cũng trở thành cấp tiến, viết cho tờ « Índœ 
chíne républicaine » là cơ quan của chỉ nhánh hội nhân 
quyền ở Hà-nội, đòi hồi thống nhất lành thô, ban bố các 
quyền tự do dàn chủ, lập hội, giao thông. đã kích quan 
trường lạc hậu, lỗi thời, 'và sau cùng yêu cầu cho Đông- 
Dương tự trị trong khuôn, khồ chính sách Pháp Việt 
cộng tác... Xà, : 


_ Phạm Quỳnh lên mặt công kích chính sách mơ hồ 
của các Toàn quyền trước, kề cả Â. Sarraut, cha đỡ đầu 
của Phạm-Quỳnh và Nam-Phong, mà trước đây Phạm- 
-_ Quỳnh đã ca tụng hết lời là « rất sáng suốt, thấu hiều cái 

chủ nghĩa thống nhất », đến nồi bản bảo phải lầu làm tiếc 
0ì păn quốc ngữ còn non nớt không thề dịch được hết Ú »: 


107 
« Ông Sarrant đầ có nhiều lần diễn thuyết oề các chính 
sách thuộc địa nước - Pháp, lời lễ hùng hồn, nhưng mà Ú 
nghĩa uẫn còn hàm hồ lắm. Ông nói rằng sự lấy thuộc 
địa oốn là cái thủ đoạn xâm lược, nhưng mà có điều khả 
nguyên được là phảm dân mạnh có cái quyền lợi được che 
chở cho đân uếu. Cảu đó nói ở bên Tây cho người Paris 
nghe thì có pễ lắm, nhưng chưa đủ làm một phương châm 
chính trị được» (N.P. số 101). Sau đỏ, Phạm-Quỳnh tỏ ý 
mong đợi ở Vareúne. Khi Varenne đến diễn thuyết ở 
"hai trí Tiến đức, Phạm-Quỳnh ca ngợi : « hàng hồn, 
thành thực, từ xưa đến nay chưa bao giờ có ». 


Trong thời kỷ này, mâu thuẫn giữa thực dân cao cấp 
« khoác áo tiến bộ » và thực đân hạ cấp trắng trợn nỗ ra 
mãnh liệt. Varenne công bhai chống thực dân hạ cấp, 
"tuyên bố sể đề ra một chinh sách cai trị mới, cần sự tiếp 
tay của người bản xứ, mà về sau, bọn thực dân hạ cấp 
muốn thầy đồi cũng không làm gì được. Varenne cũng 
nhắn nhủ người bản xứ đừng coi tất cả những người _ 
Pháp ở đây đều là đại-diện đích thực ; tuy nhiên về phía: 
người bản xử, Varenne cũng cảnh cảo không nên theo 
« mấy kẻ lăng xăng tự xưng lãnh tụ sai khiễn làm bậu » 
4 0ì người dân An-nam có nHững người khác làm hướng 
đạo ứng đáng hơn. Ông Hội trưởng đâu (chỉ: Phạm 
“Quùnh, hội trưởng hội Trí tr chính là người hướng 
đạo đó, mà là một người xứ. đạo rất xứng đẳng ». 
{NP số 101). F 


"””Varenne bị thực dân.hạ cấp chống đối quá, phải về 
Pháp. Pasguier lên thay. Thời-kỳ bảo hộ « khoác áo tiến 
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bộ » chấm đứt ; chiếc áo bị lạt ra đề lộ nguyên hình thực 
chất phản động, bảo thủ của cuế độ bảo hộ. 


+ 


Pasquier chủ trương tòn trọng triệt đề qui chế bảo hộ 
và hô hào tồn cồ, tôn quản trở về xã hội tộc trưởng (1), 
Phạm-Quỳnh lại chuyên hưởng, ca bài vọng cô, đc: cao 
quân chủ, chế độ quan lại. 


Cuốn sách « Nước Nam đời xưa » (L/ Annam d°autreƑols} 
của Pasquler viết từ hồi 1905 những ngói 20 năm sau 
Phạm-Quỳnh mới đem ra diễn và ca tụng : «tác giả pừa 
là mội nhà chính trị giỏi, lạt là một tay băn: sĩ có tải, côn 
tác phầm thì « thật là một ảng băn chương đại đoạn, lới lễ 
hùng hồn quảng đại, đã rõ ià một người có từ tưởng cao, 
có chính kiên rộng »... Quốc dàn ta nên cảm ơn ông Pa 
qguier đã soạn được một quyền sách quí hóa cho đân tộc 
chúng ta như thế, Ta lại nong rằng người Pháp nào trước 
khi đáp tàu sang An-nam, dầu sang cai trị. sang buôn 
bán hay là sang du lịch, cũng nên có một quyền sách trên 
tay, đọc đi đọc lại, làm một bộ sách « thường khóa » như 
lời khuyên của Bác sĩ Heckel, như vậy thời sự giao tế 
của người Pháp người Nam chắc sẽ được thản mật thêm 
lên, và cái chủ nghĩa Pháp Việt đề huề có lề có ngày 
thực hành được hoàn toàn vậy. (†.C.V. táp 1V trang 234) 


(Ù Xem + chủ nghĩa thực dân Pháp ở Việt nam Ytrong đó chúng tôi đã. 
trình bày những chủ trương văn hóa của các Toàn quyền, 
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2. — CA TỰNG, BIỆN MINH NHỮNG CHÍNH SÁCH CỦA 
_ NHÀ NƯỚC BẢO-HỘ. 


a) Đối ngoại: Hồi 1917, 1918, các nhà nho còn 
hướng về Nhật-bản vừa như một gương mẫu canh (ân, 
vừa như một trợ lực của cách mạng Việt-Nam. Thực dân 

. chống lại sự ca tụng, hoài bão trên của các nhà cách 
mạng. Trong thời kỷ này, Nam-Phong có những bài đã 
kịch Nhật-bản, đại ý nói Nhật-bẵn là mối nguy cho Trung 
Hon, Việt-nam vì đã tàm xám-lăng của họ, nhưng dản ta 
được nhờ nhà nước đại Pháp đảo hộ, nên Nhật-bản chưa 
thề mong có ngày thực hiện đã tâm đó. (Thế lực Nhật bản 
ở Tàu, N.P, số 6) 


Tình thế hồi 1938-1930 lại khác, những nhà cách-mạng 
không còn hưởng về Nhật-bản, vì phong trào giải phóng 
dân tộc đã trở thành một mặt trận phản đế có tính cách 
quậc fẾ, nên những thế lực đế quốc cũng phải liên kết tạo 
tạo thành một liên hiệp đề ngăn chặn cách mạng, đo đó 
nhà cầm quyền Pháp giao hảo với Nhật-bẳắn. Trên phương 
diện diễn tiến nội bộ của chế độ thực dàn, thời kỳ này 
tiêu biều cho giai đôạn những quyền lợi thực dân ở Đông- 
Dương đã được cũng cố, nên những thế lực thực dân ở 
Đông-Dương nghĩ đến việc bảo vệ quyền lợi của mình hơn 
là quyền lợi của mẫu quốc. Họ làm áp lực đề được đặt 
những. toàn-quyền là phững qúan cai trị tại chỗ, gắn bó 
với quyền lợi của họ như Pasquier, Robin thay vì những 
toàn quyền từ bên Pháp chỉ định sang it nhiều muốn thì 
hành một chính sách cởi mở my dân mà họ cho là nguy 
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biềm. Trong chiều hưởng đò, Toàn quyền lập những hội 
đồng kinh tế tài chính Đông-Dương, đòi thi hành qui chế 
tài chính tự trị đề thuộc địa có thề tồn tại mà không cần 
mẫu quốc, nhất Íà trong trường hợp xây ra chiến tranh 
liên lạc xa xôi khỏ khăn. Cũng trong chiều hướng đó, Toàn 
quyền chủ trương liên kết với các nước lân cận như Nhật 
Nam-Dương đề liên đới tự vệ trước những đe dọa xâm 
lăng, đồng thời liên hiệp ngăn chặn phong-trào cách mạng 
bản xứ. Nhìn trong chinh sách đó, người ta mới hiều tại 
sao Nam Phong có nhiều bài liên tiếp giới thiệu, ca tụng 
Nhật-bản đã thành công trong việc phục hưng xử sở mà 
không phải dùng bạo lực, cách mạng, và khuyến khích 
người Việt-nam theo gương trên của Nhật-bản, nhất là 
nhờ Đại Pháp, ta cũng có thề làm được như Nhật-bản. 
(Gương nước Nhậi, N.P. số 146) 


` b) Hó hào mua quốc trái :« Bề diệt giống hung tàn . 
{chỉ người Đức)... chỉ là người cũng phải tham dự rồi, 
phương chỉ dàn An-nam ta lại là sinh trưởng dưới bóng 
cờ Đại Pháp mấy mươi năm này đã đội ơn nước bảo hộ: 
nhuần gội mưa móc biết bao nhiêu, há lại chẳng nén vộ' 
vàng hăm hở, mỗi người tùy tài tùy lực, làm cho trọn cái 
công đức ấy ru ! Đồng bào nên mua vẻ quốc trải đề tổ 
lòng trung thành với nhà nước bảo hộ » (N.P. số 5) 


« Này đồng bảo ta thử ngh† mà xem, cả cái oận mệnh 
của, Việt-nam tồ quốc ta, của cái tồ quốc rất đáng thương 
đáng yêu của ta, chẳng phải là cầm lỗng trong cải cuộc 
chiến tranh kinh thiên động địa này ru ? Giống An-nam ta 
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mà còn sinh tồn được trên mặt đất này, quốc dân ta mà 
còn giữ được cái hụ oọng tối thiết ở trong lòng; chẳng 
phải là nhờ quân Đại Pháp mã ta mới mong được như thế 
ru ! (N.P. số 16) 


| c) Bánh oực chính sách cắm rượu lậu, mua rượu lỤ : 


.Đây là một chính sách đầu độc, bóc lột vô nhân đạo, 
dã man bỉ. ồi mà Hoàng-Đạo-đã mở tả cảnh lầm than, ˆ 
_ tiết. ức trong « Bản lũy nước đọng » nhưng Nam Phong 
biện hộ cho: chính sách đó : « Người dân nói : rượu có . 
thuế có pha rượu máu sào nống thì oảng đầu, thô huyết, cho 
nên đân An-nam đói lhái cực khô, không nghề làm ăn, nên 
mới làm nghề ấu, dầu có bị ở tù đi nữa. oẫn có cơm mà 
ăn, còn hơn ở nhà (lời khai của tù rượu) ». Nam Phong 
bẻ lại : « Thuế rượu nước nào cũng có, tại sao dám cho là. 
chính. phủ bảo hộ cướp nghề của dân, chả nh không cho 
nấu rượu lậu cả dân chết đói sao ? Sở nấu rượu của nhà 
nườc dùng những nguyên Íiệu gì đều theo phép :tẬs nhà 
nước. Không lề nhà nước đã đặt nhà thương, lỏa 0pệ sinh _ 
ra đề cứu dân mà lại đem thuốc độc đề thuốc 'dân. Uống 
như hủ chìm tải nảo mà chẳng uáng đầu thồ huyết. Tói lại 
thấu thứ rượu lậu mà các người cho là lành tà tốt đó, người 
ta đã từng pha mủ câu xương rồng, pha mà hóng ảo mà 
các người cứ uống, còn nói gi ! Nhà nước cầm lấy quyền. 
-nãu rượu là rất phải, ø} cho đân tự do nấu thị thí nhau 
uống sau, đánh nhau án-mang, lại mất gạo nên dù không 
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lợi gì cho nhà nước cũng phải giữ lấu quyền nấu rượu »; 
sau đó Nam Phong yêu cầu « nhà nước cứ bắt phạt, cử 
bỗ tù, lâu ngày cũng phải tiệt cái tệ nấu rượu lậu ». (N.P. 
số 23) 


d) Cồ oỏ øiệc mộ phu đi Năm : 


Nam Phong hô hào người Bắc, người Trung đói kém 
hãy vào Nam làm phu đồn điền, được bảo đảm vì thề lệ 
nhà nước giữ gìn cho, không lo sợ gì, về tiền công, giờ ăn 
giờ làm, chỗ ở, người mướn phải chịn cả, nhà nước còn 
đặt quan Thanh tra.. nên « Xin các quan ía cồ động cho. 
(Ñ.P. số i8) 


e) Ủng hộ những biện pháp đàn áp cách mạng : 


Phạm Quỳnh và Nam Phong luôn luôn chống những 
hành động bạo động, các cuộc khởi nghĩa mà họ gọi là 
xuân động của bọn côn đồ. 


— Khởi nghĩa Thái Nguyên (1917): « Trong thời cuối 
tháng trước, đầu tháng nàu, ở Đắc kỳ có xâu ra một uiệc 
mưu loạn tại tĩnh Thái Nguyên. Xét đầu đuôi iệc ấu thì 
chẳng qua cũng là một sự xuần động của mấu đứa cường 
đồ khu một nùng nhỏ trên Thượng Du, không có qnan hệ 
gì đến cuộc trị an trong bản xứ. Nhờ THẾ. nhà nước kịp 
lên tiều trừ ngau, đảng đề chạu tan tác cả, còn dư đẳng 
thì nay mai thế nào cũng lầm nã được hết. Hiện quan 
Toàn quuền đã ký nghị định đặt tòa Đề Hình đề trị những 
tên thủ phạm lên kết án. Mong rằng tòa Đề Hình*sẽ dùng 
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hết luật nghiêm mà trừng trị những kê ngu xuần cuồng đại 
lập tâm quấu rối sự yên ồn trong nước ». (Ñ.P số 3) 


— Trước phong trào tranh đấu hồi 1925, (Phan-chu- 
Trinh chết Phan-bội-Cháu bị bẩäÐ) Phạm Quỳnh bố buộc 
phải nhìn nhận những nguyện vọng chỉnh đáng của dân 
Việt nam, nhưng muốn lái phong trào theo con đường 
ôn hòa, thỏa hiệp trong vòng trật tự, và nhất là cảnh cáo 
đừng vội vũ, chưa phải lúc hành động, vì còn phải chuần 
bị, trao đồi ! I « Tình thế nước ta báu giờ còn phải ở thời 
kỳ dự bị đó. Nghĩa nụ của chúng ta ngàu naụ không phải 
là quan cuồng xuần động, không phải là phụ họa a dua 
chính là phải thu thập tư tưởng dự bị oề sau oậu ». (số 95) 


— Khởi nghĩa Yên Bái (1930) : (Thiều số ngoan cố tự „ 
đặt mình ra ngoài oòng pháp luật, dùng những phương 
tiện bạo động tội ác như giết người, ám sát nồi loạn) khi: 
đó, theo Phạm Quýnh, giữa họ và xứ sở chỉ còn vấn đề 
bạo lực và vì « bao lực không thuộc qujền chúng tôi, nên 
chúng tôi tin cậu ở nhà cầm quyền sẽ biết sử dụng øì lợi 
ích chung. Chúng tôi biết rằng bạo lực của nước Pháp bạo 
giờ cũng 0ô tư oà cảnh giác : nó sẽ. đánh mạnh nhưng 
cũng đánh đúng ». (Noupeau+x esSŒ13 ƒranco-annamiles 
trang 127). 
o0o 


' BIÊN- KHẢO VĂN-HỌC PHỤC-VỤ CHÍNH- TRỊ 
THỰC- DÂN ĐÓ 
Chúng tôi đã nói có một Xử nhất trí giữa tư tưởng 
chính trị của Phạm Quỳnh (hực ra là tư tưởng của thực 
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đân cao cấp mà Phạm Quỳnh tự nhận là loa phóng thanh) 
với nội dung biên khảo, trước tác, dịch thuật văn-học 
triết-học. Nói cách khác không phải Phạm Quỳnh biên 
khảo dịch-Hiuật Descartes. P, Bonrget, Không giáo, Phật 
giáo, tục ngữ ca đao Việt nam, chỉ nhẫm một mục đích 
văn hóa giới thiệu truyền bá tư tưởng Đóng Tày, Việt nam 
nhưng giới thiệu truyền bá những tư tưởng đó chủ yếu 
đề phục vụ một mục tiêu chính trị, một mục tiêu chính 
trị thực dân, có lợi cho việc duy trì, bảo vệ chế độ thuộc ˆ 
bịa. Quả quyết trên không phải là một dự đoán suy diễn 
_ từ tác phầm, nhưng là căn cứ vào lời thú nhận công khai 
của chính Phạm Quỳnh. Chúng tôi tìm thấy lời thử nhận 
đỏ trong bài diễn thuyết bằng tiếng Pháp về œ Công cuộc 
chấn chỉnh quốc gia ở nước Pháp nà khỏi phục cỗ điền ở 
nước: Nam » (Redressement ƒrancais el restaurafion annamife) 
mà Phạm Quỳnh đọc ở Huế đưới sự chủ tọa của Bảo Đại 
và Khàm-sử Trung kỳ (1). Bài điễn thuyết này là một lược 
tóm trung thực toàn bộ tư tưởng chính trị văn hóa của 
Phạm Quỳnh từ hồi làm Nam Phong đến khi làm quan, 
và nhất là nó cho biết nguồn gốc xuất xứ những tư tưởng 
đó, ai đã là những ông thầy tư tưởng của Phạm Quỳnh, 
Ngoài ra bài diễn thuyết cũng còn là một dẫn chứng điễn 
hình về cái tài « hó¿ » của Phạm Quỳnh, không phải một 
cách trắng trợn, thô bỉ như những mẫu « păn » đã trích ở 
trên nhưng một cách thật trí thức, triết lý, có vẻ sâu xa . 
gây cho người đọc. người nghe một sự cảm phục, không 
phải vì nội dung bịp bợm của tư tưởng, nhưng vì cái tài 
chắp nối, sự khéo léo diễh tâ việc bắt chước người khác. 


T0 22 JẤ 
(1) Bản tiếng Pháp và bản tiếng Việt, Nhà in Đắc lập Huế 1941, 
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Trước khi vào đề, ngỏ lời với Khâm-sứ Trung-kỳ, đại 
diện của chỉnh phủ bảo hộ, thống chế Pétain mà Phạm Q 
ca ngợi là một vĩ nhân, cứu tỉnh do «Đấng Quan Phòng » 
(đức Thiên Chúa) sai xuống P.Q xác nhận là chính quyền 
bảo hộ đã luôn luôn đựa trên những nguyên tắc trật tự 
phẩm trật, uy quyền đề cai trị và những nguyên tắc đó. 
Phạm-Quỳnh đã chủ trương cồ võ ngay từ thời còn là 
nhà báo... 


« Chính Phủ nầu dựa trên những nguyên tắc trật tự, 
phầm trật, uụ quyền mà ngài luôn luôn bảo oệ. Tôi nhớ lại 
thời gian œa xưa, lúc còn là nhà bảo, tôi sẫn đã chủ 
trương cùng những tự tưởng đỏ trong bảo chỉ địa phương. 
_ Ngài đã muốn nói ới tôi rằng tư tưởng của ngài gặp iư 
tưởng của tôi nà sự công nhận đó của ngài thật là mội 
khích lệ cho tôi ». (1) 


Như thể thật đã rõ không thể tách biệt những bài biên 
khảo, phiên địch văn học của Phạm-Quỳnh khỏi chủ đích 
chính trị căn bản và thường Xuyên : đề cao Ú tưởng trật 
tự, tòng phục quyền bính đề duy trì, bão nệ trật tự quyền 
binh của chế độ bảo hộ. Cải gọi là việc làm văn - hỏa của 
PHầm-Quỳnh chỉ là đi tìm trong văn học Đông, Tây một - 
cơ sở lý luận triết học, đạo đức học chủ trương chính trị 
đuy trì bảo vệ trật tự, quyền binh của chế độ thuộc địa 
_mà thôi. ` 


Vẽ tư tưởng văn học Tây phương, người thầy tư 
tưởng của Phạm Quỳnh là Charles Maurras mả Phạm 


Sách trích dẫn, trang 5. 
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Quỳnh tôn thờ như một nhà đại tư tưởng, đại văn hào, 
và mượn lối nhìn của Maurras đề phê phán các tác giả 
phương tây trên cơ sở ý tưởng căn bản của Maurras : 
bảo vệ trật tự, tòng phục quyền binh. Về phương đông, 
Phạm Quỳnh suy tụng ED. Chavannes cũng nhìn tư tưởng 
á đông, đặc biệt nho giáo theo nguyên tắc tòng phục và 
trật tự, 


Mở đầu bài diễn thuyết Phạm-Quỳnh trình bày những 
nguyên nhân thua trận của Pháp theo thống-chế Petain 
dựa trên lối nhìn của Maurras. 


Sở đi nước Pháp thua trận một cách nhanh chỏng 
nhục nh là vì những chính thề trước đã dựa trên những 
nguyên đắc lý tưởng tự do, dân chủ, dân quyền, bình 
đẳng, tiến bộ cộng hòa xuất phát từ những cuộc cách 
mạng dân chủ, dàn quyền thế kỷ XVIH, XIX... những 
nguyên tắc phi lý đó theo Maurras đã gây ra hồn loạn 
mất trật tự vì « đã đề cho kể đưới được quyền kén chọn 
người trên » hay theo Giáo-Hoàng Pie IX ; « chủ nghĩa 
dân chủ là chủ nghĩa lừa dối cả thiên hạ». Những lý 
thuyết quái gở trên cũng được truyền bá sang các thuậc 
. địa như một thứ « nộc đác dân chủ » làm đảo điên thưứnh 
niên, nhất là vào thời kỳ mặt trận Bình-Dân. Thanh niên 
ta trong thời đó thật đã từng nếm đủ mùi mới lạ, từ chính 
trị cực đoan cho đến văn chương « đủ để » (U, và giữa 
lúc Chánh Phủ bình dân ồn ào ở bên Pháp, thì ở đây các 
« bạn cũng họp » « Mê-tinh » hát Quốc Tế, còn thời tiệm 


{Í) Phạm-Quỳnh dịch £ môn phái đa đe (siêu thực) là ‹ đá dở >. 
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nhảy mở ra nhan nhản? tối nào cũng chật nức trai gái 
thanh lịch, nhảy múa ăn chơi cho sướng đời, mà các hàng 
sách thì bày đăng-đăng toàn một thứ văn-chương xứ uế 
tự xưng là văn chương tả thực vậy ». (trang 61). 


- Sau cơn giông tố làm suy sụp cả, thống chế Petain 
đứng lên chủ-trương khôi phục lại truyền thống dựa trên 
những tôn chỉ quốc quyền và trật tự. Noi gương thống 
chế, Việt-Nam cũng phải khói phục lại truyền thống cô 
điền dựa trên nho giáo. 


Nho giáo theo Phạm Quỳnh giải thích theo Chavannes 
không nhìn nhận cá nhân, chỉ có xã hội và « phảm xã 
hội phẫi có trột tự, không có gì gọi là bình đẳng c », 
_ Đạo hiếu trung dựa trên phầm trật ; người cha làm chủ 

trong gia đình, vua làm chủ trong Quốc-Gia. Cho nên cái 
« nghĩa øụ thứ nhất là nghĩa oụ phục tòng trật tự đó pà 
tán kính những người tiêu biều cho trật tự đó ». 


Điều sai lầm nguy hiỀm hơn cả trong lý thuyết của 
những cuộc cách mạng đân chủ là cho rằng số đông só 
thề chọn người lãnh đạo mình. Trái lại cồ nhân vẫn cho 
rằng dàn chủng cần được một hạng thượng lưu hướng 
dẫn, cai quân. « Hạng thượng lưu đó theo lời Ông Cha- 
pannes oốn là số ít, khóng hề chỉ. Nhân loại chỉ sống bằng 
một số it người: hạng thượng lưu cao qui đó như cầm bó 
đuốc soi đường cho dân chúng ». Họ là người quản tử - 
trọng nho học cũng tương tự « chính nhân » trong truyền 
thống cồ điền Pháp thế kỹ thứ XVII. Người quân tử và 
chính nhân theo Pham-Quỳnh chỉ là người yêu chuộng 
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trật tự : « Người chính nhân của Pháp cũng như người 
quân tử của ta, cũng lễ phép chung của oñ trụ ghét những 
cái gì là thất nghỉ quá đáng » (trang 84). 


Cho nên Phạm-Quỳnh kết luận « hai công cuộc khói 
phục đều do một tôn chỉ oà phải dùng một kế hoạch như 
nhau. Cuộc khói phục cồ điền nước Nam phải nhờ đại 
pháp giúp mới làm nên được. Khóng những thế, cuộc khói 
phục nầu lại lấu những danh sĩ bên qui quốc làm thầy 
ậy ». (trang 89). 


Ông thầy đây là C. Maurras, shứ không phải Roussean, 
đã đem hết thì ba ra đề « phé binh đã phá cái lụ tưởng 
thần bí nề dân chủ », «đã niất những bài ấn thâm trầm ˆ 
mãnh liệt đề bàu tổ cái uô lỹ của ba chữ tự do, bình đẳng, - 
bác đi » là khầu hiệu của chủ nghĩa cách mạng. (irơng 9Ÿ). 


Một năm sau, trong bài diễn thuyết vệ «CC. Maurras, 
nhà tư lưởng chính irL» cũng dưới sự chủ tọa của Bằo- 
Đại và Khâm-sử Trung-kỳ (1) Phạm-Quỳnh có địp trình 
bày kỷ hơn tư tưởng chính trị của nhà văn khuyhh-hữu, 
bảo thủ, bảo hoàng phát-xít này. Lý thuyết xã hội của 
- Maurras dựa trên những nguyên tắc về trật tự và quyền 
bính đề cai trị và ca tụng quân chủ như một hinh thức 
cai trị hoàn hảo nhất. ˆ 


Maurras chống lại tự do vì tự do chỉ là điên rồ, rối 
loạn, chống lại bình đẳng vì trật tự xã hội, về bản chất tự 


(1) Charlas Maurres, panseur politique. Ìmprimerie À-J..S Huế 1842 bản 
tiếng Pháp và Việt. 
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nhiên đã là bất bình đẳng, chống lại tình anh em vì thực 
tế chỉ là tranh chấp. 

Theo Phạm-Quỳnh, cái triết lý đó làm tiêu ma mọi 
luận điệu ngụy biện cách mạng, dàn chủ và đòi thiết lập 
lại trật tự, tỏn trọng trật tự đó. Trật tự chỉ có thê thiết lập 
nếu có quyền bính, nhưng quyền bính không phải do số 
đông ngu xuần, mà do một người mà thỏi : nhà vua. 


Trong bài đáp từ, khâm-sứ Trung-kỳ đã ca ngợi Phạm 
Quỳnh « Quan lớn đã có công lao to tát, đã là người đầu 
tiên khởi xướng nà cồ động cho cái tỉnh thần Nam-Việt: 
biết chống lại mới hết thấy những sự cuồng dại pề thần trí 
nà øề tình cảm làm sai (ầm con người ta, làm: bại hoại 
cả xã hội, øì xúi dục ngưới ta trái ngược c& những lề luật 
thiên nhiên pề sự sinh tồn của Qwốc-gia xä-hội 0ậU: nước 
Nam quan lớn đã chủ trường mật cuộc chiến đấu ề tinh 
thần giống cuộc chiến đấu mà từ 40 năm (rước tới giờ ở - 
bên Pháp nhà oăn hào Charles Maurras đã cực lực ra Íag 
đồ hộ uệ cho những lụ tưởng mà tới naụ trong khi mắc 
cơn thống khã tồ quốc chúng tôi phải nương lựa ào đâu 
đề lấy cớ mà hụ oọng nà phục hưng ». (trang 89). 

oGo "mm. 


Sau khi đã nghe những lời thú nhận công khai trên 
của Phạm-Quỳnh, chúng ta hãy trở lại những bài Phạnr- 
Quỳnh, viết hồi làm báo. hồi được coi là chỉ làm văn hóa, 
đề xem những lời thú nhận trên có đúng thực không. 


1) Về tư tưởng 0oăn học Tây phương : 


Trước hết, 'cần lưu ý ngoài chủ đích lâu dài thường 
xuyên đề cao trật tự, bảo vệ chế độ thuộc địa, Pham-Quỳnh 


~ 
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còn nhằm một chủ đích chính trị ngắn hạn cấp thời do 
quan thầy chỉ thị (xem phúc trình của A. Sarrau† gởi T.T. 
thuộc địa trong phần tài liệu tập chủ đích Nam Phong) 

chống ảnh hưởng tuyến truyền của Đức trong chiến tranh. 
Phạm-Quỳnh chống ảnh hưởng đỏ trên mặt trần văn hóa : 
đề cao văn hóa, văn học, khoa học Pháp và đề cao bằng 
cách chê bai, xuyên tạc, hạ thấp văn hóa, văn học Đức. Ai ˆ 
đã biết một chút triết học Tây phương không khỏi buồn 
cười khi nghe Phạm Quỳnh lập tại ý kiến của mấy quan. 
thầy Pháp như Victor Giraud xuyên fạc tư tưởng Đức. 
Chẳng hạn nói chỉ tư tưởng Pháp mới có tính cách phồ 
biến nhân đạo, còn tư tưởng Đức chỉ biều lộ cá tính dân 
tộc Đức hoặc chế triết học Đức thường được hệ thống hóa, 
độc đoán trong khi triết học Pháp thiết thực hơn, như th 
triết học Pháp không hệ thống hóa giáo điều, : 


Với mục tiêu dài ban, khi Phạm-Quỳnh nói đến những 
nhà văn, tư tưởng Pháp nào tiến bộ, thì chỉ giới thiện 
cái phần bảo thủ mà thôi, 


Giới thiệu Descartes, Phạm-Quỳnh lập lại theo Berg- 
son chê thái độ đã phá ước lệ gác bổ phần tr tưởng duy 
lý và chỉ giữ lại cái phương pháp của Descartes : « Phàm 
cái gì là ước lệ, cựu truyền là phương tiện của người ta 
đặt ra, ông phá đồ đi hếi. Dù không chịu tư tưởng ông, 
cũng phải phục phương pháp của ông » (TCV tập Ï, trang 
+12). Phương pháp của Descartes mà Phạm-Quỷỳnh công 
nhận là « cứ theo cái I2 lối trong +ä hội mình, không nên 
cưỡng điều gì, phần nhiều người làm thế nảo mình cũng 
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lảm như thể » (N.P. số 5, triết học bình luận). Đó là phương . 
pháp xử thế cầu an, nép mình vào trật tự xä hội trước mặt. 
« Cải phép xử thế ấu chẳng phải là khôn ngoan lắm ru !» 


Giới thiệu những nhà văn như J.J. Roasseau, Victor 
Hugo, E. Zola, Voltaire những nHà văn đề cao tự do, phản 
kháng trong sáng tác thí ca, Phạm-Quỳnh hoặc bỗ qua 
những khía cạnh tích cực đó, boặc bó buộc phải nói đến, 
thì chỉ trích phê phán là nguy hiềm, 


Lập lại C. Maurras, Phạm-Quỳnh đặc biệt chỉa mũi 
dùi đã kích vào Rousseau vì nhà văn này đã là một trong 
những cha đẻ linh thần của phong trào cách mang dân 
quyền. Phạm Quỳnh gọi tư tưởng của Rousseau là « phá 
hoại » : « Như thế thời chÌ có một cách là phá hoại lất cả 
_:đề cải tạo lại, Cho nên cái chủ nghĩa của Rousseau mà 

diện đến cục đoan thời chỉ gồm lại hai chữ « phá hoại s. 
- mà thôi, Nhưng phá hoại đã cG cậi tạo lắm sao P khó. 
tha. » . 


Emile Zola, một nhà văn tả thực, cũng ti những 
nhà văn tả chân xã hội Việt-Nam bị Phạm Quỳnh kết án - 
là phồ biến thứ văn chương thô tục, ô uế : « Phái nảy có 
E Zola đứng đầu thịnh hành được một hồi, rồi sau cùng 
lắm quá mà thành hư hồng, oÌ tả thực uẫn là hay, nhưng 
mà chỉ thực thôi, những sự thực xốu +a cũng đem ra diễn 
tả, thời thành ra một lối oến thô bÏ tục tần, sao gọi là pến 
chương được ». (Văn học nước Pháp TCY Tập Ÿ Trang 129. 


Còn với Vietor Hugo, lãnh tụ phái lãng mạn, dù chỉ 
bày tổ một thái độ phản kháng xã hội một cách tiêu cực, 
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cũng bị Phạm-Quỳnh kết án là nguy biềm cho trật tự xã- 
hội « Chỉ-nghĩa của phái lãng mạng là muốn phá đồ cái 
khuôn phép qui củ oề oăn-chương đời trước mà đặt ra một 
lối uăn chương tán kụ. Như đời trước chỉ biết trong cái 
kiu mẫu của Hụ-Lạp, La-Mãä, đời naụ không bắt chước 
những kiều ấu nữa, mà tự ú đặt ra kiều mới như đời trước 
cử lấu sự nghiêm trang đứng đẳn mới cho là hay đẹp, 
không biết rằng trong sự hỗn độn láo nháo cũng có cải uẻ 
đẹp. Bởi trước cứ lấu hiền nhân quân tử mới là người hag, 
không rằng kẻ loạn thần tặc tử cũng có cái hay oà thứ 
nhất là kể ngóng cuồng lại có nhiều đặc sắc, lụ kỹ... mội 
cái chủ-nghĩa quá tự do như thế không khải có ngnụ hiềm, 
pì cứ một nước đó mà đi thời đến không còn có trật tự gì 
nữa ». (TCVT. V trang 128). 


Trái lại Pham-Quỳnh đề cao thơ văn của Lamartine, 
Musset, Vigny một thứ thơ văn lằng mạn yếm thế, giới 
thiệu tiều thuyết của P, Bourget vì nhà văn này chủ- 
trương « Một +ã-hội đã được thiết lập oà tồn tại, thì cho 
dù nó không hoàn toàn, không được sang sướng lâm cũng 
uẫn hơn sự uô lrật tự uà hỗn loạn ». (Trong bài Lordre 
nécessaire) (Essais fr. an,), 


2) Về Đóng phương : ` 


Pham-Quỳnh đặc biệt chú trọng giới thiệu Nho.giáo 
vì Nho-giáo là nền tảng xã-hội Việt-Nam. Ở thời kỳ đầu, 
Phạm-Qu‡ỳnh thường dịch những bài biên khảo vẽ Nho học 
của Chavannes nhấn mạnh vào sự cung kinh, biết ơn, 
tôn trọng trật tự, được coi như những nguyên tắc căn bắn 
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đồng thời cũng nhấn mạnh vào quân quyền như một hình. 
thức bảo vệ trật tự xãñ-hội hoàn hảo hơn cả. Phạm- 

. Quỳnh dựa vào Nho-giáo đề ra chủ-nghĩa tỏn quân : 
« Tuy là cái học thuyết đã cồ lắm, nhưng không phải không 
hợp thời. Theo học thuyết ấu, thì uua là con giời, sả lả 
cha mẹ dân. Vua phải thuận mệnh giời, lại phải mưu sự 
hạnh phúc cho dân. Nhưng dân không thề trực tiếp mẻ 
cầu phúc ở giời, phải có một người đứng giữa, một người 
giới thiệu, người cao hơn cả muôn: dân thag mặt dân mà 
cầu giời thì mới được. Người ấu là ai ? là Thiên-tử, là con 
giời, là pua nâu». (N.P. số 9) Nhân dịp vua Khải-Đinh ra 
Hà-nội, Nam-Phong lợi dụng suy tụng chủ-nghĩa tôn 
quân : « Một nước phải có quốc hồn, mà oua chính là 
quốc hồn của ta đấu ». (N.P. Số 10) 


..:." VỀ sau, vào thời kỳ 1922 — 1930, Phạm-Quỳnh còn 
dựa vào Fustel đe Coulanges, tác giả cuốn « Lœ cửé antt- 
que» đề đề: cao người quân tử của x zữ hội pảng », 
người quân tử theo Khồng-Tử, chủ trương duy trì trật tự 
xã-hội và cho rằng xã-hội chỉ tồn tại và phát triền nếu 
được ồn định, không hỗn loạn (rong bài Confucius et le 
Œonfucianisme. Essaisƒranco-an.). 


Ngoài Khồng-Tử, Phạm-Quỳnh cũng giới thiệu Mạc- 
.Địch chủ trương sự hòa giải, chống bạo lực, chống chiến 
tranh qua lý thuyết kiêm ái. (Ứne figure originale de Ia 
' phiosophie chinoise : Mạc-Địch, qpôtre. dela pdửr et đe la 
fraternité. Nouseauz essais {ranco-ann.). Trong trận tuyến 
tranh đấu giữa người bị trị và kể thống trị, ca tụng sự 


\ 
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hòa hợp, đề huề dĩ nhiên có một ý, nghĩa thủ tiêu, kết án 
chính nghĩa tranh đấu của người bị trị. 


3) Về nghị luận : 


Điền hình có bài « Nghĩa pụ nhà làm báo » trong đó 
Phạm-Quỳnh xác định vai trò của người cầm bút, viết 
văn cho chính mình và kêu gọi những người khác. Dựa vào 
một bài diễn thuy?t của Toàn-quyền Sarraut về báo chỉ ngụ 
ý vạch trách nhiệm cho những người làm báo là «giáo dục 
dự luận trong nước, nhờ cúc ông mà biết đường lỗi nên 
theo », đường lỗi nào đúng, dĩ nhiên là đường lối của nhà 
nước bảo hộ, đường lối đó, «nhờ công khai hóa của bảo 
hộ, có một số người ở các nơi thành thị học tập các trường 
Tây, giao tiếp uới người Táy, cũng đã tạm có chút trí thứt 
lân thời. Nhưng chẳng qua là mội thiều số mà thỏi. Còn 
phần nhiều người trong quốc dân, trình độ hãy còn kém 
lắm, chưa hiều được chính sách mới, chưa rõồ sự lợi hại 
của mình, chưa lý hội được những sự mưu toan của Chính 
Phủ như thế nào. Vậy thì cái nhiệm mụ lối thiết của nhà 
bảo hiện nau là phải làm người đứng giữa mà giải báu bạn 
bố những công øiệc của Chỉnh phủ cho cới phần Ằông người 
đó được bất. Nếu các nhà bảo khéo điều hỏa trên dưới 
mà làm trọn được cải nhiệm pụw ấu thì cái công giúp cho 
oiộc chính trị không phải là nhỏ nậy » 

(N.P số 6 bay TCV1.) 


Lương tâm. thiên chức của nhà báo, người cầm bút. 
theo Phạm Qu} nh chỉ là làm cái loa phát thanh những 
đường lỗi của Chính phủ bảo hộ. 
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4) Về uăn-chương Việt-Nam : 


Phạm Quỳnh nhằm nHững chủ đích chính trị thâm 
độc do các học giả thực dân mớm cho khỉ giới thiệu đề 
cao quốc ngữ, văn chương Việt Nam. Như chúng tôi 
đã trình bày trong chương hai tập « Chủ đích Nam-Phong» 
Phạm Quỳnh chủ trương một thứ « chử nghĩa quốc gia øỀ 
ngôn ngữ » Đô là quan điềm coi việc bảo vệ duy, trì được 
tiếng nói của dàn tộc qua những tuyệt tác văn chương như 
một đường lối yêu nước, cứu nước thích hợp hơn cả. 
Chủ trương trên lừa bịp ở chỗ đáng lẽ chỉ có thể coi văn 
chương như phương tiện khêu gợi ý thức dân tộc đưa đến | 
hành động tranh đấu thực sự đề cửu nước thì lại coi chỉ 
yêu văn chương tiếng nói là đủ, khỏi phải bành động 
tranh đấu gi.cả vì truyện Kiền còn thì tiếng ta còn, mà 
tiếng ta cởn, thị nước ta còn. Việc ca tụng truyện Kiểu 
trong khuôn khô «cRủ nghĩa quốc: gia pề ngôn ngữ » không 
phải là sáng kiến của Phạm Quỳnh. Phạm Quỳnh chỉ lập 
lại những luận điệu của Crayssac, và nhất là của Ándrẻ 
Gandbye, người đã đem cuốn « Shanamed » của nhà văn 
Ba-Tư Firdonsi ra đề làm « mội gương cho người Ânnam » 
Gaudhye đã so sánh Shanamed với Truyện Kiều và Fird- 

_oúsi vời Nguyễn Du. Sở dĩ dân Ba-Tư sau bao.thế kỷ 
TnẾt nước mã vẫn như không mất nước vì có Shanamed, . 
Firdousi, vĩ « sứ mệnh cứu rỗi do những kiệt su quốc gia 
đầm nhận ».. 


._ò_ Đỏ % trường hợp các số phầm lấy: có tác giả. Còn 
về văn chương bình dân, dân gian, PRạm Quỷnh chỉ nhấn 
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mạnh vào những khia cạnh vô hại khi giới thiệu tâm hồn ˆ 
thái độ của người bình dân qua ca dao tục ngữ. 


Trong bài diễn thuyết về &Người nhà quê Bắc Eụ qua 
uăn chương bình đán (le pagsan tonkinois à trauers le par- 
ler popuiaire)» (1) Phạm-Quỳnh chỉ cho người nghe nhận ra 
một người nhà quê hiền lành, đơn giản vô tư, chăm chỉ, 
nhần nhục, chịu đựng, ham chuộng trật tự, và tôn trọng 
quyền binh, truyền thống tập tục, mà không nói gì tới 
thái độ tranh đấu đề tồn tại của người nòng dân, tranh 
đấu với thiên nhiên, với ngoại xâm, thái độ phần kháng 
trậi tự phong kiến, quân chủ, nhữcg gò b bó của lễ nghỉ, 
tập tục truyền thống nho giáo .V.V... 


«Tôm lại là lâm hồn của một người làm uộng, 'tự 
nhiên yêu chuộng trật tự, bình an, gắn bó oới đồng ruộng 
mà họ đã làm tươi tốt oới làng mạc nơi đâu họ đã chào 
đời, tôn kính truyền thống bà quyền bính, dưới đất hau 
trên trời ». (trang 67) 


Về phê bình văn học Việt Nam, Phạm Quỳnh có ít bài 
so với các mục khác, Phê bình a Khối finh con» của Tản 
Đà, Phạm Quỳnh đã ca ngợi hết lời : œ Tói phục Ông Hiếu 
là người làm oãn có tải, gầu cái đản độc huyền tiếng nôm 
ta mà khéo nên được lâm giọng... Tôi khen nhất ông Hiếu 
là có con mắt sảnh, biết nhận được những điều éo le trong 
nhân tình thế sự mà khéo lấu mấu càu ăn hình dung 
được một cảnh người » (Đóng Dương tạp chí. 191ã số 120 
trang 670). Ba năm sau, Tản Đà xuất bản s Giấc mộng 


(9 sải. . da Rhodes Hanoi 1945. 


12? 


con» Phạm Quỳnh lại rất nghiệm khắc phê phán bằng 
một giọng cảnh cáo : «Ông có cái sức mạnh tự từt mạnh 
quá nghĩ mà sợ thay cho ông. Phảm tự tín quá dã sinh ra 
tự đắc, đã tự đắc thì dù bậc thiên tải cũng khó mà lấu 
kiến trọng oới thể nhân ». Sau đó Phạm Quỳnh bạ thấp 
« Khối tình con» mà trước đây đã ca tụng : « Ông Khắc 
Hiếu từ khí xuất bằn « Khối tình con» được mấy bài thơ 
oăn, từ khúc có giọng mới có ứ lạ, quốc đàn nhiều người 
cồ mồ, cũng là đề trởng lệ mà mong cho cái ăn nghiệp 
ông mỗi. ngày tỉnh tiến mãi lên. Chớ cứ bình tĩnh mà nói, 
mấu bài đoàn ăn, mấu câu dặn dò dù hau đến đâu, khéo 
đến đâu cũng chưa đủ làm sự nghiệp một cử Đpăn sĩ» 
(N.P số 7 trang 23). 


-_ Tại saø Phạm-Quỳnh thay đồi hẳn thái độ đối với 
Tản-đà, đấn nốt Vũ-Ngọc-Phan phải phản nàn « phé bình 
nhữ pập không còn phốt- 'ld phá- bình: nắn nữa, mà là phê 
bình người qua sách. Như thế chẳng khác nào bảo: À, ra 
anh này ngông, ta phải trị cái ngông ấu đi mới được, Rồi 
một khi đã nói thế, thì không còn kề gì đến. piệc trước của 
người ta nữa, mà chỉ còn thấu củi piệc nhần tiền. « Khối 
tình con » là một quyền mà Phạm-Quùnh đã khen ngợi uô 
cùng, nhưng uì xầu ra cái nạn « Giấc mộng con » mà khối . 
tình cũng bị qưảng 4 đi nốt ? » (Nhà văn biện đại, quyền Ï 
trang 116). 


Trong tình cảnh lệ thuộc không có tự đo nói SP 
khai trực tiếpnhững ý nghĩ của mình, người cầm bút 
thường mượn chuyện đời xưa, chuyện mộng tưởng đề 
nói chuyện trước mắt, nhưng người đọc trong hoàn cảnh 
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ấy hiều rồ ngụ ý của tác giả. Trong « Giấc mộng cơn », 
Tản-Bà đã mượn chuyện mộng tưởng đi chơi trên trời đề 
giải bày tâm sự người dân mất nước. Trên trời, Tản-Đà 
đã gặp Tây Thi, mượn tiếng hát của Tây-Thi : 


Non nước tan lành 
Giọt lụu trản năm canh 
Đêm năm canh 

Lụu năm canh 

Nỗi niềm non nước 
Đố ai quên cho đành 


đề khóc thương tình cảnh mất nước ; đã gặp Nguyễn- 
Trãi và mượn lời Nguyễn-Trảãi đề kêu gọi hào kiệt cứn 
nước : « Đởi không có hào kiệt thôi chẳng thà nước đừng 
có giang sơn. Nói đến đâu thấu cụ muốn sa nước mắt » ; 
đã gặp Hàn-Thuyên và mượn lời Hàn-Thuyên lên án chế- 
độ kiểm duyệt khi nói về tạp chí Annam : « Than ói, 
Annam tạp chí mà đến nỗi phải đình bẵn còn gì là Án- 
nam » ; nhưng nhất là đoạn tác giả kề lại buồi đi đạo ở 
chợ Thiên-định, bắt gặp những tên tủ quét chợ vì phạm. 
tội phần quốc : « Đi lại gần những người quét chợ theo 
Đông phương Sóc mà nhận ra, thời thấu có những người 
đeo cứi phiếu gết tên là Lương nhữ Hốt, Nguyễn-oăn... gì, 
Nguyễn gì... trông không được rõ lắm, ðì chữ khắc nhỏ 
quá ! Trên chữ tên lại đều có hai chữ nhỏ trông kỹ mãi ` 
mới thấu thì như hai chữ «bội quốc ». 
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Lý đo Phạm-Quỳnh nồi giận, hạ nhục Tản-Đà là lý 
do chỉnh trị. Tản-Đà mượn văn chương đề chống Tây, 
tay sai phẫn quốc, Phạm-Quỳnh cũng mượn phê bình văn 
học hạ nhục Tản-Đà. Câu chuyện là câu chuyện phê bình 

văn-học, nhưng động cơ, chủ đích là chính trị. 


®) Một cải nhìn thiếu xói. 


.San Thiếu Sơn, nhiều nhà Văn học Sử cho đến nay 
xẫn cho rằng Nam Phong và Phạm Quỳnh có công trong 
việc truyền bá tư tưởng văn bỏa Tây phương, đúng ra là 
văn hóa Pháp, đặc biệt đối với những người khòng hiều 
tiếng Pháp. Nhưng nến nhìn kỹ đề tìm hiều văn hóa Pháp 
mà Phạm Quỳnh truyền bá là thử văn hỏa nào, nhằm 
những mục dích gì, người ta phải xét lại sự đánh giá hời 
hợt kề trên đã trở thành một định kiến. „ 


Trước hết, như chúng -tã đã thấy. @ sào. guếg ó năm 
đầu thế kỷ 20, các nhà nho muốn hiểu biết tư tưởng văn ˆ 
mình Tây phương đề xem tại sao mình kém và tẠi sao. 
kẻ thù mạnh hơn mình. Vì không có và cũng không đọc 
được sách báo Pháp, nên các nhà nho tìm đọc tân thư từ 
ˆ rung Quốc đem sang. Thực dân cấm phồ biến Tân Thư 
vì lối nhìn Tây Phương trong Tân thư nguy hại cho chế 
độ thực dân. Nhưng họ không thề cấm một cách - tiên-cực 
vì ước muốn tìm hiều văn hóa Tây phương là một nhu 
cầu chính đáng, phù hợp với mục e tiêu khai hóa mà thực 


(1 Xem ‹cĐhúc trình của toàn bà XI A. Sụ gẢÀ › phần tài hiệu trong cChủ 
_ đích Nam Phong , 


` 
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dân vẫn rêu rao như sử mệnh của thực dân, Vậy phải 
giới thiệu văn hỏa Tây phương, văn hỏa Pháp nhưng 
trong lăng kinh có lợi cho việc bảo vệ chế độ thuộc địa. 
Nam phong được thành lập nhằm thực hiện mục tiêu trên 
bằng cách sắp xếp, chọn lọc những tác giả, tư tưởng 
đề cao ý niệm về Trật tự và giá trị, tôn trọng trật tự. 


Vậy rõ ràng việc giới thiệu nhằm một chủ đích chính 
trị có lợi cho thực dân, nghĩa là có bại cho việc tranh 
đấu chống thực đân, và đo đó việc giới thiệu đương nhiên 
có tính cách một chiều xuyên tạc, làm cho người đọc 
hiều lệch lạc những tác giả đã được nói đến và hiều (hiểu 
sót những tác giả không được nói đến. 


Trong phần Việt ngữ, có những tác giẢ tuyệt:thiên. . 
không được nói tới ; trong phần phụ lục Pháp văn (kề từ 
số 64) nhằm tranh thủ giới tri thức mới, tân học, một số 
tác giã được nhắc qua, nhưng không được giới thiệu, 
đồ cao. i 


Bảy giờ chúng ta thử mở bất cứ cuốn Văn học Sử. 
Pháp nào xem Phạm-Quỳnh nói tới hoặc không rất tới 
những tác giả, trào lưu tư tưởng, văn học hiện đại nào 
. vào khoảng từ 1900 1930 trong Nam Phong phần việt ngữ 
và pháp ngữ và từ 1933 đến 1945 với tư cách diễn giả. - 
_- Những tác giả được nhắc đến và giới thiệu như : 
Maurice Barrès, P. Bourget, Charles Maurras, De Cour- 
pière, Abel Bonnard, R. Dorgelès, Pierre Loti, De Drieu đe 
la Rochelle, Robert Brasillac, Alphonse de Chateaubriand, 
Eugène Pưjarniaele, Jean Marquet.v.v... 
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TÁC: c. đã 
Phải phân biệt bai loại tác giả được giới thiệu :' 
- 1— Tác giả ở mẫu quốc. 


2 — Tác giả ở mẫu quốc hay ở thuộc địa viết về những 
đề tài thuộc địa tạo thành một thứ văn chương mệnh danh 
là văn chương thuộc địa. 


_M. Barrès, P. Bourget và nhất là C. Maurras là những 
_ nhà văn nghị luận đề cao một thứ chủ nghĩa quốc gia dựa 
trên đòi hồi tôn trọng trật tự, bảo thủ, phản động, những 
De Courpièere AIp. de Chateaubriand, viết tiều thuyết, 
Bonnard làm thơ, Drieu de la Rochelle, Robert Brasillae 
ít được biết hơn, khuynh hữu, phảt-xit và đều cộng tác 
với chế độ Pétain — Bonnard làm tồng trưởng giảo dục- 
"Drieu de la Rochelle (7893-7945) nồi tiếng về câu nói ¿ 
‹ “Chủ: ;agia- -HiHe, đối với tôi, xuất hiện như một thành 
-tr{ tuổi cứng -bảo gý tự đo ¿ Ân-Châu ». cũng như R. Bea- 
sillac (1909-1945): & Chững tôf là một số” hgười Pháp đã ngà. 
uởi nước Đức nà kỹ niệm đó còn rất êm dịn đối pởi chứng _ 
tôi » Đến lúc kháng chiến trở về Paris, Brasillac bị bắt 
và xử bắn, Drieu de la Rochelle tự tử đề khỏi đem ra xử, 
còn Maurras cũng bị xử tù chung thân vì « cộng tác mới 
địch ». Còn những Pierre Loti, Roland Dorgelès, Jean Mar- 
quet là những nhà văn viết về thuộc địa mà Phạm-Quỳnh 
đặc biệt chú trọng giới thiệu. Hầu hết những bài giới thiệu, 
đăng bảo rồi sau được in lại trong hai tập : Essais Franco- _ 
"annamites và Nouveasux Essais Franco-Annamites, được . 
trình bày như món ăn tỉnh thần cho thanh niên, đều nhắm 
đề cao nền văn chương thuộc địa, thứ văn chương mnà 
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Pujarnisle đã định nghĩa bằng cách đặt nó trên tín điều 
căn bản sau đây ! « Người bản xứ không phải là kế bình 
đẳng øởi người Âu Châu » (@) 


Đỏ là những tác giả được nói đến, còn rất nhiều tác 
_ giÃ tên tuồi, nồi tiếng trong thời kỳ này đã không được 
giới thiệu đề cao hoặc chỉ được nhắc qua. Người ta có ˆ 
thề trổng tượng được giới thiệu văn học Pháp hiện đại 
mà bỏ quên khỏng nói tời J.P, Sarfre, A, Camus, A. 
Malraux hay giới thiệu thơ văn Việt Nam hồi trước 1945 . 
mà không nhắc đến những tên Xuân-Diệu, Thế-Lữ, Lưu- 
Trọng-Luư ? Thế mà Phạm-Quỳnh đã làm như vậy khi giới 
thiệu văn học Pháp thời 1900-1940, 


Một Proust, một Gide đã được thanh niên, độc giả 

Pháp say mê đọc tiều thuyết của họ hồi 1920-1930 như _ 
-Sartre và Camus ngày nay ! nhưng khỏng hề thấy Phạm- . 
Quỳnh nhắc đến họ nhất lạ trong bài biên khảo dài về - 
tiêu thuyết. Phạm-Quỳnh đã chỉ cho thấy một lối nhìn lỗi 
thời, cŠ hủ, đối với những quan niệm kỹ thuật viết tiền 
thuyết của Proust, Gide. Những tác giả tên tuồi khác như 
Colette, Francois Mauriac, Saint-Exupéry, Jules Romains, 
Barbusse cũng hoàn toàn không được nhắc đến. 


Về thơ, những P. Valdry, P. Claudel, A. Breton, P. 
Eluard, Charles Péguy, I.. Aragon là những ngôi sao sảng 


(Ì} Xem Đhiloxòne cu đe la Littếreture colomiale trang 222 trong ® Noụ^ 
V®8UX essais Franco-Annemmites ° và xem Chủ nghĩa thực dân Pháp ở Việt Nam * 
«+ Thực chất và Huyền thoại 9 trang 64. Trong đó chúng tôi nhận định văn chương 
huậ: địa cổ thề là một nền văn chương đích thực không. 
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của thí đân Pháp. Trong phần Việt ngữ, Nam-Phong#không 
hề đá động đến. Trong phần phụ lục Pháp văn P. Claudel 
. được đăng một bài điễn văn khi làm Đại sứ ở Nhật (được 
đăng phải chăng ơi là nhân oật tham chính) Jean Jaurès 
Anatole France, Valéry cũng được đăng bài trích ở các 
báo Pháp nhưng không được giới thiệu, bình luận, đề 
cao nhự những Bourget, Maurras... ¬- 


_ Tại sao N.Phong và P.Quỳnh cố tình bổ qua những tác 
giả nỗi tiếng tiêu biều hơn cả cho một thời kỳ văn chương 
Pháp ? 


Nếu nhìn nhận Nam Phong là cơ quan chỉnh thức 
tuyên truyền chính trị trên bình diện văn hóa của Phủ 
Toàn ngu và Phạm Quỳnh là cải « - » BnN thanh : 


những quan thầy của Phạm Quỳnh la ai vả họ chủ M hương 
gì ? 


_—_ Hỏólà những Albert 5arraut, Äl@Ñšrenne; Louis 
_Marty. Marty là một cựu đảng viên đẳng Cộng sản, anh 
em với Andrẻ Marty, một đẳng viên Cọng sản nồi tiếng, 
có chân trong Trung Ương đẳng Cộng sản Pháp, Varenne 
đẳng viên đẳng Xã hội, và Sarraut đảng viên đẳng Cấp 
tiến, nghĩa là những người thuộc các đảng khuynh tả ở 
mẫu quốc. Tả phái, ngoài đặc điềm riêng biệt là những 
chủ trương tiến bộ về xã hội, kinh tế đền có những điềm 
chung của một người Cộng hòa ( Républicain). Ở Pháp, 
xnột RE xẻ hòa là người thù địch với quân chủ và 
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giáo hội Thiên Chúa vì theo chế độ dân chủ, tự do dựa 
trên bình quyền, bình đẳng và chủ trương một nhà nước 
đời (laic) một nền học chỉnh đời (iaic) chống lại sự chỉ 
phối lãnh đạo xâm nhập của giáo hội. Người Cộng hòa 
cũng là người thường (heo tam điềm một tồ chức đề: cao 
tình huynh đệ giữa con người hoặc vô thần... ' 


Nhưng những người Pháp Cấp tiến, khuynh tả, dân 
chủ, cộng hòa, tam điềm như trên, khi sang Đông dương 
làm quan cai trị, vì quyền lợi thực dân, bắt buộc phải thi 
“hành một chính trị ưu đãi Thiên chúa giáo, o bế các cố: 
đạo nhà chung, cha xứ (Curẻ : từ ngữ đã trở thành mỉa 
mai ở Pháp) chủ trương một chính thể quân. chủ, bảo _ 
hoàng và một chính sách xã hội bảo thủ, lạc hậu phong 
kiến... + 


Trong viễn tượng đó, họ không thề cho phép giới - 
thiệu một cách chính thức, những tư tưởng, văn chương 
đề cao Tự-do, Dân-chủ, bình đẳng, nhân quyền như của 
Jean Jaurès, Jules Romains Anatole France hay chỉ: Bảy 
tổ 1 thái độ phản kháng chống đối những gò ép +Ã hội, 
giáo dục, luân lý như của André Breton, nhóm siêu thực 
, Colette, Gide vì nguy hiềm cho chế độ thuộc địa dựa trên 
sự bóc lột, áp bức, bất bình đẳng chà đạp nhân quyền, 
dân quyền và dựa trên sự tôn trọng trật tự. 


Họ và thừa sai là những thù địch ở mẫu quốc nhưng 
lại là đồng minh ở thuộc địa vì cả hai đều phải dựa vào 
nhau đề thống trị, do đó bắt buộc họ phải kiêng nề thế 
lực các nhà chung, nhất là khi thế lực đó liên kết với bọn 
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thực dân hạ cấp ở thuộc địa như” trường 'thợp }tờ;báo ¬ 
« Auenir du Tonkin » do các cố đạo chủ trương thường 
phần ánh những chỉnh trị thực dân hạ cấp, chật bẹp đối 
chọi với những chính trị thực dân cao cấp tỉnh vĩ, khẻo 
léo tế nhị... Sự kiêng nề đó ngăn cần họ cho phép giới 
thiệu những tác phẩm chống Thiên chúa giáo hoặc bẵng 
một. chế. trương .võ thần hay bằng những thải độ phóng 
-khoáng, phần: kháng về luân lý, xã-hội. Thiết tưởng đó 
"' 1 :do Nam-Phong và Phạm-Quỳnh không thề nỏi tới 
Gide và Nietzsche, hai tác giả không đội trời chung với 
Thiên Chúa Giáo vì những tư tưởng phóng đãng và thù 
địch của họ... 


Nhưng còn những tác giã công giáo nỗi tiếng như 
Péguy, Claudel, Mauriac tại sao cũng không được giới 
: thiệu. ? Những Sarraut, Marty phải thỏa hiệp, liên kết với ` 
, Tây vì quyền : lợi thuộc. địa nhưng trọng. lòng vẫn, 
ghét Thiên Chúa giáo, đö đó họ không đại øL quên truyền 
không công cho một tôn giáo mà họ thù -ghét. ` vn GÊ Á 


Riêng Phạm Quỳnh, bản thân có thực sự không thích 
những tác giã mà Phạm Quỳnh đã bổ qua không ? Đối 
với Thiên Chúa giáo, tuy Phạm Quỳnh có vào hội Tam 
Điềm, nhưng không chắc vì thù ghét Thiên Chúa giáo vì 
những trí thức gia nhập vào Tam Điềm thời đó chỉ đề 
_ tim một chỗ tiến thân như ông Lãng nhân đã cho biết (1). 


Còn đối với những tư tưởng dân chủ, đân quyền, chủ 
trương xã xã hội cấp tiến, Phạm Quỳnh cũng không thể 


(1) Xem phần phẳng vẫn các người đương thời. 
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không ưa thích. Trong thời gian du hành ở Pháp, Phạm 
Quỳnh đã đi dự tất cả những sinh boạt tư tưởng chính 
trị của các tồ chức tả phái và đã tö ra rất cởi mỡ, phóng 
khoáng. Phạm Quỳnh thuộc tầng lớp tiều tư sản trí thức, 
một tầng lớp không có cơ sở vật chất vững chải nên dễ 
nhạy cảm trước những bất công, bất bình đẳng và do đó 
không thề không tha thiết với những lập trường bình 
đẳng, công bằng xã hội. Nói cách khác một tầng lớp có 
những cảm xúc, tình tự xu hưởng về cách mạng, chống 
đối, tuy trong thực tế có những lựa chọn chỉnh trị thỏa 
hiệp rất phản động. Thời Phạm Quỳnh cũng như thời bây 
giờ, trí thức viết văn, viết báo hầu hết đều xuất thân từ 
tầng lớp tiều tư sản thành thị và do đó có thề nói không 
thề có nhà văn, nhà báo khuynh hữu cực đoan một cách - 
xác tín kiều Maurras... Một Chu Tử và thân hữu đã từng 
tuyên bố thuộc phe cực tả (fả về tình tự, cảm xúc) tuy ` 
lập trường chính trị của họ chẳng tả chút nào. 


Vậy có thê giả thiết sở dĩ Phạm Quỳnh không 
nói tới những tác giã nỗi tiếng, tiến bộ không phải 
vì không biết đến, hoặc biết mà không thích, nhưng 
chỉ vì không được phép nói tới chỉ vì Phạm Quỳnh 
phải nói theo chỉ thị, đường lối của các quan thầy như 
một viên chức trung thành và dễ bảo. Phạm-Quỳnh đề 
cao xã hội tộc trướng, xã hội da vàng bão hoàng bão. 
thú theo đuôi những Crayssac, Vayrac là vì phải thề hiện 
đúng đường lối của Pasqulier cũng như ca tụng hết mình 
tư tưởng của Charles Maurras vì Maurras là linh bàn: lý 
thuyết gia số một của chính thề Pétain. 
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Đo đó, làm sau có thề cứ khẳng định Nam-Phong và 
Phạm-Quỳnh có công trong việc giới thiệu học thuật tư 
tưởng Tây phương, tư tưởng Pháp khi sự giới thiệu đỏ. 
chỉ có một chiều thiên lệch và thiếu xót quá sức như vậy ? 


Những gì mà Nam-Phong và Phạm-Quỳnh xuyên tạc 
hay che đấu hay không nói ra thì độc giả nhất là thanh 
niên trí thức thời đó có thể tìm thấy ở những tạp chỉ khác 
_ sio những người thực sự yên nước cung cấp cho họ chẳng 
._ hạn tờ « La Cloche Fêlée » của nhóm Nguyễn-an-Ninh, 
Phan-văn-Trường hồi 1925. Tờ báo có một ghi chú dưới 
tên lờ báo : «Cơ quan tuyên truyền những ú tưởng 
.Phép » với một châm ngôn « Chúng tôi là Pháp oÌ tất cả 
những gì là rộng rãi, quãng đại, đều là của chúng tôi. » 


Nhóm ông Ninh, Trường đã áp dụng chiến thuật lấy 
.#. MyÀ ảng đập lưng ông » bằng cách dựa vào luật pháp 
Ề "nước Pháp, nhân danh những. tự tưởng tiến bộ, cao 
_cä đầy tính chất nhân bẩn của văn hóa Pháp đề tố cáo,. 
kết án chế độ thuộc địa. Chính vì thế mà mỗi số báo, bên 
cạnh tên tờ báo, đôi khi cả một nửa trang ba đã được 
dành chỗ đề trích đăng bằng những hàng chữ lớn, đóng: 
_ khung một hai ÿ tưởng của những văn hào, triết gia,. 
. chính trị gia Tây phương và Pháp nồi tiếng như Tolatoï, 
Romain Rolland, Barbrusse, Jaurès, Nietzsche, Anatole 
Franee, Giáe. v.V,. 


Ngoài ra còn có những bài xã thuyết, bình luận giới 


_ thiệu những tư tưởng dân quyền, nhân quyền những học 
thuyết xã hội tiến bộ cña Tây phương hoặc của Pháp... 
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Những độc giã đương thời (Xem chương phông uấn Ứ 
kiến các người đương thời) nhất là ở miền Ñam đều nhìn 
nhận say mê đọc la Cloche fèléc. nghĩa là tờ la Cloche. 
felée có ảnh hưởng nhiều và dơ. đỏ có công thực sự 
trong việc truyền bá tư tưởng văn hỏa Tây phương, nước 
Pháp Nhưng oái oăm thay, việc làn đó ở Pháp thì kÈlà 
có công nhưng ở thuộc địa lại bị kết tội 'do chính những 
người đại điện nước Pháp đã coi những tư tưởng về dân 
quyền, tư đo, binh đẳng như lý tưởng, lề sống của đời 
mình. Đó là chỗ kẹt của những ông quan Tây thuộc địa 
thuộc các › đẳng khuynh tả, chỗ kẹt mà các luật sư. thường - 
là. người Pháp, thường nêu ra khai thác khi biện. hộ, chơ 
các bị can bị xử tội chỉ vì nói lên và binh vực những. lý 
tưởng mà lọ tôn thờ; chẳng hạ lời biện hộ của luật sư 
Lefevre cho Nguyễn-an-Ninh « Thưa các ngài, các ngài nên 
biết rằng quan Toàn quyền là người đại biều cho mẫu 
quốc ở đày không muốn có cái án này .Cái đỏ không 
phải vô lý. Bởi vì xét ra ông Ninh và ông: Chàm. khống 
: đáng. tội gì cá. Các Ngài xem. coi ngaÿ“ðhg 'Minh và ông 
_ Chậu. kia thì rõ (nói đến đây óng lef¿pre lấu tay chỉ pảo 
_ảng Ninh, ông Cháu) chẳng qua là hai người thiếu niên 
_ học chữ Pháp, thảm hiều những tư tưởng của Rousseau 
và Romain Rolland rồi lại đem truyền bá những: tư 
tưởng cao thượng đó ở xứ này, ở đây là tội nhưng giấ 
sử ở Pháp thì dầu mấy bài diễn thuyết hay mấy bài văn 
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đăng báo chỉ là dư luận mà thôi, là đư luận th. không. 
khi nào có tội cả. Nhưng ở xứ này, các ngài muốn làm 
tội người ta thì các ngài cho những chuyện điễn thuyết, 
viết bảo kia là những chuyện âm mưu làm phản »... (Ì) 


Đọc hết những số báo La Cloche Felée và ÌAnnam, 
chúng tôi không tìm thấy một chỗ nào nói đến Nam- 
Phong; . Phạm-Quỳnh, phải chăng vì những người chủ 

trương không thèm biết đến hoặc nói đến như ông Trịnh . 
“ Nẵng Hằng Ngẫu, Nguyễn thế Song đã trả lời trong cuộc phỏng 
xấn (xem chương Ì), 


Nhưng trái lại, Nam-Phong, Phạm-Quỳnh cỏ đã kích, 
hạ nhục Nguyễn-an-Ninh. Chẳng bạn, Phạm-Quỳnh cho 
đăng lại trong mục phụ trương tiếng Pháp số 101, một 
bài báo. của Léon Archimbaud, dân biều, thuyết trình viên, 
nà Nắm, "sách, các, “huộc. địa ở Quốc hội Pháp nhân địp 
„ Venne bị g0” vả trung. .. =, .« TÀMi bình anh, 
(La Repue PacfNue).ˆ ⁄ NA _ 


-_ Trong bài, Archimbaud chê Nguyễn xão hức 'aủ ụ l 

_ một con buôn và đề cao Phạm-Quỳnh như một nhân vật 
7 lối lạc, một người quốc gia thực sự, học rộng hơn cả 
__ NgmyỄn-phan-Long là người chỉ biết văn hóa Pháp trong 
khi Phạm-Quỳnh còn thông thạo cả văn hóa cồ truyền, và 
đã kích, mạt sát thậm tệ nhóm 649/21890BE 27 


3 : Tụ h 
q) Tra da lại theo Long Đi trong cư, Neoàv =-Nnh Báo 
khoa số kkc {tháng5 ~1974) trang k Pc ẾU cà 
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« Tói cũng lướt qua thật nhanh nhóm Nguyễn-an-Ninh . 
đã lập ở Saigon một 'tửừ báo táo bạo oả trễ con : « lờ 
Chuông rạn » ông Ninh là người annamit trẻ đã đánh mỗi 
păn hóa An-nam 0ã Trung-hoa của tồ tiên mà lại không 
thu lượm được păn hỏa Pháp. Người ta đã lố lăng gắn 
cho họ cái mảnh bằng «Cử nhận (1) hay Tiền sĩ Luật (2) 
rồi họ lại la lối lớn tiếng, nại những păn bằng đó đề đòi 

điều khiền một tỉnh hay chủ tọa một tòa án. Sự ngu đốt 

bất lực không thề niết tiếng Pháp của họ, sự nghèo nàn nề. 
tự trởng 0à sự 0ó liêm sĩ trong những lời nói dối trá 
của họ ngãn cần không cho họ có một ảnh hưởng nào.: 
Dà họ có kếi hợp tất cả những xoảng xỉnh của họ lại, 
họ cũng không được một phân mười uụ tín của một 
Nguyễn phan Long hag Tiệm Quùnh ». 


Đến số 106, trong mục phụ. trương) Pháp ví vấn nởi bài - 

« Một khó ở uề tính thần » (Le malaise moral) Phạm 

Quỳnh cũng có một luận điệu như Arehimbaud về Nguyễn. 
an Ninh nhưng ít thô lỗ hơn. 


Trước những biến động sôi nỗi hồi 1925, rồi với \ vụ. 
án Phan bội Châu, đám tang Phan chu Triph, %ụ xử 
Nguyễn an Ninb, Nam phong và Phạm: Quỳnh đã đánh 
lạc hướng tranh đấu cửa đồng bảo, Thanh niên hồi đó 
-bằng cách nhắn nhủ nhiệm vụ lúc này chưa phải là tranh 
đấu nhưng là chuần bị tinh thần về giáo dục thôi. ` 


ủ) Ấm chỉ Nguyễn-an-Ninh. : ' 
(2) Ấm chỉ Phan-vẽn-Trường- " 


lãi 


Trong bài luận thuyết Nam Phong số 9ð : « XghŸa nự 
ngày ngu » Phạm Quỳnh đã cảnh cáo đừng tưởng có. 
« bụng uới nước » và nhờ « phong trào thế giới ». mà vội 
vã hành động, vì cỏn phải dự bị, mài dũa, trau đồi tư 
cách « Nghĩa nụ của chúng la ngày nay có một không hai. 

ˆ Nghĩa pụ của chúng ta ngàu naụ không phải là quay cuồng - 
xuần động, không phải là phụ họa, a dua, màchính là 
phải thu thập tính thần dự bị ĐỀ sa 0ẬN. » 


_ ,tuận điệu trên của Phạm Quỳnh được lập lại tong 
bài xã thuyết bằng tiếng Pháp, Bầu không khí chính trị 
sôi nồi hiện nay, nhất là ở miền Nam bày tỏ một tỉnh 
trạng khủng hoằng chính trị, nhưng thực ra khủng boảng 
chính trị đó tùy thuộc vào một khủng hoảng tình thần. 
Đo đó vấn đề căn bản theo Phạm Quỳnh không phải là 
tranh. đấu chính trị chống thực dân, nhưng là vấn đề giáo 
. dục, Những thanh niên Việt Nam từ 22 đến 30 Inỗi có: 
_ „yến: thỏi Pháp phải lam gì? Rồi Phạm Quỳnh đưa Nguyễn 
“` nh ra như một frường hợp ¡ điền hịnh — ˆ ˆ Ñ 


Theo Phạm Quỳnh, Nguyễn. an Ninh là người. “Thông ˆ 
minh, khá đủ về văn hóa, mà toàn thề bảo chí, dư luận 
từ Bắc đến Nam đang nói tới, tiêu biều cho một khủng 
- hoảng tỉnh thần, Phạm-Quỳnh trích một đoạn của Nguyễn- 
an-Ninh viết cho Biện lý đề dần chứng : « Từ f8 tuôi, tôi 
đã bị giao động oì một diễn tiến tính thần luôn luôn tác 
động trong tôi nà làm cho tôi nghỉ ngờ chính tôi, những Ú- 
tưởng của tôi, những hành động của tôi, Nhiều lần tới đã ` 
thử đi tìm một đời sống tư trì. Những lo lắng đó giải 
thích quyết định của tôi lừ bộ mọi sự đề tỉnh dưỡng...» 


HN TẾ VỊ pc : DI hoá 
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Phạm-Quỳnh bình luận : « Một người còn đang bị 
khủng hoảng tính thần, chưa biết giải quyết thế nào, còn 
hoài nghi những nghị lực của mình hoặc hành động của 
mình có hiệu nghiệm hay không, chưa có một niềm tin 
mà muốn lãnh đạo cả một dân tộc, chỉnh phục tự do. 
Đức Phật khi còn ngồi đưới gốc cây Bồ Đề, chưa tìm ra 
đạo đâu đám rao giảng gì. Trái lại Nguyễn-an-Ninh vội v§, 
rao giảng ngay và lao đầu vào hành động trước khi 
thực hiện xong « diễn tiến tỉnh thần của mình »— Nếu 
hàng ngàn người.cảm phục anh ta và coi là thủ lĩnh, 
điều đó chứng tỏ họ cũng ở trong một tình trạng rối loạn | 
tỉnh thần đến thế nào vì đã tin một người thủ nhận còn 
hoài nghỉ những tự tưởng của mình. . 


-Do đó Phạm-Quỳnh cho rằng « pấn đề quan trọng ð*ÿ- 
giờ là uấn đề giáo dục luân lý tính thần, làm sao dụng _ 
hòa được Tây-phương nà Đông-phương ; còn chính trị sẽ ` 
làm khi đã chuần bị xong uà sẽ làm một cách nghiêm 
chỉnh oới tư thế một người ý thức những điều mình làm, 
không phải như con nút chơi một trò chơi oô ích pả có thề 

nguy hiềm ». cuc Đề . -' 


_ Trong một bài khác ` viết về ảnh hưởng Pháp 
(phạ trương Pháp põn số 108) Phạm-Quỳnh lại nhắc đến 
Nguyễn-an-Ninh như một mẫu người không phải Pháp - 
cũng không phải Việt nên thiếu tư cách tính thần, trễ con ' 
trong tư tưởng, bất nhất trong hành động, không phải là 
_ một niềm hãnh diện cho nền giáo dục Pháp — Tuy nhiên 
Phạm-Quỳnh cũng thú nhận lúc. này tâm trí thanh niên 
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Việt Nam hướng về những K. Marx, Lénine hơn là về 
Fustel de Coulanges với những xã hội cồ điền, xã hội 
vàng... _ .. 


Những băn khoăn về sự dung hòa các học thuyết triết 
lý, tôn giáo. nền văn minh không phải chỉ Nguyễn-an- - 
Ninh, thời Nguyễn.an-Ninh mới có mà: cả chủng ta bây: 
giờ vẫn có, vẫn còn đặtrs và do đó vẫn phải đi tìm ruột 
giải đáp, Nhưng những băn khoăn, lưỡng lự đó không 
'Rếu Rẻ. gì Tới một sự kiện chắc chắn : chế độ thuộc địa và 
một lý tưởng cũng biền nhiên, xác tin chống lại chế độ 
đó. Phạm-Quỳnh đã nhập nhằng lần lộn hai vấn đề, cơi 
. vấn đề sau tùy thuộc vấn đề trước đề đánh lạc hưởng 
tranh đấu của thanh niên thời đó. : 


- Lý luận ngụy biện xà tác phong tự kiêu, tự đại như 
_ thế nêu không lạ gì, Phạm-Quỳnh bị Sinh viên Hà-Nội - 


3) Lừa bịp pà giác ngộ. 


.. Những tư tưởng.luận điệu của Phạm-Quỳnh có tác 
dụng gì nơi người đọc đương thời ? Như đã nói ở trên, 
Nam-Phong có ba phần viết bằng ba thử chữ : Pháp, Hán, 
Việt ; ngoài ra Phạm-Quỳnh còa viết rất nhiều bài tiếng 
Pháp trong các báo khác. Các nhà nho trung thành với: 
-- truyền thống Đông-Kinh Nghĩa-Thục chắc không đọc Nam- 
Phong và có đọc phần chữ Hán không thể không thấy tính 


, 
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cách nịnh hót lừa bịp trong các bài biên soạn của Phạm-_ 
Quỳnh mà các.cụ cũng mỉa mai gọi là « hót tiên sinh ». 
Còn bọn tây học, không biết chữ nho, không thèm đọc 
quốc ngữ, sành chữ Tây, nói tiếng Tày, nếu có đọc phần 
Pháp ngữ của Nam-Phong và các tạp chí khác không phải - 
đề tìm biều tư tưởng văn bọc Tây-phương nhưng chỉ đề 
xem Phạm-Quỳnh dịch ra sao, có giúp gì cho việc học 
hành thi cử của mình mà thôi, vì họ có thề đọc thẳng 
trong các sách Pháp văn hay các tạp chí khác nếu muốn 
hiều tư tưởng, văn học Pháp, Do đó tư tưởng, luận điệu 
của Phạm-Quỳnh không mê hoặc được họ. 


Phần Việt ngữ trong Nam-Phong, là từ báo theo 
Phạm-Quỳnh dành cho.... thượng lưu trí thức nên « Rơi 
cao, khó hiễu » (N P số 20) ; nhưng thượng lưu trí thức 
là hạng thông thạo chữ nho, cñữ Pháp ít đọc, nên thực ˆ 
sự là dành cho những « đọc giá trung bình » theo ý định 
của các quan thầy sáng lập ra nó (Xem phúc trình điều 
tra oề lối oiết Nam-Phong của Phòng Nhì Thống Sứ Bắc ` 
kỳ trong phần tài liệu tập chủ đích Nam-Phong) ; uhững 
đọc giả trung bình này không biết chữ nho, chữ Pháp, 
nghĩa là ứ bọc, hoặc là họ không đọc vì không có giờ hay 
không thấy những bài vở viết ra liên quan đến những lo 
lắng thực sự của họ, hoặc có đọc chắc chắn cũng khó hiền 
vì văn dịch dùng nhiều chữ nho diễn tả những ý niệm 
trừu tượng chuyên môn xa lạ của tư tưởng, kiến thức 
khoa học Tây phương như nhận xét của hai nhân viên ˆ 
Phòng Nhi phủ Thống Sử Bắc kỳ. ` 


~ 
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. Nam phong là báo chính thức của phủ Toàn quyền, 
bắt buộc công sở mua. Nói đến một tờ báo của nhà nước 
hay được Chinh phủ tài trợ, bắt mua, ai cũng đoán ra 
người mua có thải độ thế nào rồi, Các hương chức ở thôn 
quê dùng nỏ đề làm một việc hữu ích về vệ sinh cá nhân 
theo Hồhữu-Tường thuật lại, còn các quan lớn nhỏ cả 
trăm trong Hội khai trí tiến đức vào hội, đóng tiền, 
đương nhiên nhận : được báo, họ có đọc, có cần đọc 
không bay chỉ đem cất kỹ vào tủ sách ? 


Còn dư luận chung, có ai mua, thì chỉ vì tổ mỏ đề 
xem số này Phạm Quỳnh hót Tày cải gì và ra sao. Sinh 
viên học sinh đi nghe đông Phạm Quỳnh diễn thuyết 
chẳng hạn về truyện Kiều, không phải vì say mê tư tưởng 
Phạm Quỳnh, nhưng đề xem một cảnh hội của các quan 
- Tây tabiều diễn ` văn hóa, đề ko quấy như. cụ Bùi hữu-. 

Sảng La lại. ` | 


_ Nội Ehigf Kiến: điệu thơ văn. Phạm Quỳnh: ru , thanh - 
thiếu niên đương thời phải chăng cũng - là quả đảng và 
.bạ thấp ý thức chính trị của họ, khi họ đã có thề la ó 
.hoặc cả gan rượt Phạm Quỳnh chạy vỡ cả kinh vì Phạm 
Quỳnh chống lại cao trào hồi 1921, 1925 1 


Nhưng phải nhận Phạm Quỳnh mê hoặc được mứ số 
người, đặc biệt số người sinh văn chương, yêu nghệ thuật 
không nghĩ gì đến chính trị. Phạm Quỳnh mê hoặc họ 
không phải hẳn vì nội đùng tư tưởng, cho bằng vị cài 
tài thông mỉnh của Phạm Quỳnh. Thời đó, mơ tước lý 
tưởng của một số thanh nh niên chưa giác ngộ là làm 
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sao nói viết văn tiếng Pháp thật cừ. Những thần tượng 
của họ là Nguyễn-phan-Long, Nguyễn tiến Lãng, Phạm- 

duy-Khiêm, Nguyễn-mạnh-Tường. Giai thoại Nguyễn-phan ˆ 
Long đi thi tú tài làm luận Pháp văn được 18 20 mà không 
nháp là một kỳ công mà hợ mơ ước. Nhưng những người 
trên mới chỉ giỏi Pháp văn, nghĩa là mới chỉ là người 
của mnột văn hóa. Mẫu người lý tưởng hoàn toàn phải là 
con. người của hai văn hóa (Úhomme ¿à decu+ cuur@), 
vừa thông thạo văn hóa Tây Phương vừa am tường văn 
hóa đông phương. Những người của hai văn hóa thật 
hiếm có. Chẳng han có cụ Nguyễn-văn-Tố, nhưng cụ Tố 
chỉ biên khảo về cồ sử, không viết báo về đủ mọi vấn đề 
không đi điễn thuyết đây đó, nên ít người biết đến. Trái 
lại Phạm Quỳnh dư luận biết nhiều hơn. Phạm Quỳnh đi 
thị Hán văn O, nhưng Pháp văn được 16-20 ; Ông thầy 
Auroussean ở trường Viễn Đông Bác Cồ thương tình cho 
- nửa điềm Hán văn đề có thề đồ. (Theo lời cụ Bùi-hữau 
Sủng thuật lạ). 


Pháp văn, Phạm Quỳnh nói viết giỏi, nhưng Hản văn 
chưa chắc đã thông thạo. Thời kỳ viết Âu Châu chiến sẼ- 
tạp chỉ tiền thân của Nam Bhơng, Phạm Quỳnh :viết bằng „. 
quốc văn rồi Nguyễn-bá-Trác dịch ra Hán văn ; còn phần 
Hán văn trong Nam Phong cũng do Nguyễn-bá-Trác phụ 

trách. Rất có thề Phạm Quỳnh chỉ tham khảo nho học 
qua các sách Pháp. Nhưng trước dư luận Phạm Quỳnh 
` viết về cả bai văn hóa Đông Tây, cồ võ, Đông Tây hòa 
hợp, với những trích dẫn chữ Pháp, chữ nho không khỏi 
gây Äo tượng Phạm Quỳnh thông thạo văn hóa đông tây 
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và xuất hiện như con người của hai văn hóa. Người đọc 


phục Phạm Quỳnh không phải vì nội dung tư tưởng, cho 


bằng vì thấy Phạm Quỳnh đọc nhiều, thông thạo nhiều 
vấn đề đông tây kim cô, viết lách lưu loát. Người cựu học 
phục Phạm Quỳnh vì cái vốn kiến thức tây phương của 
Phạm Quỳnh được trích dẫn bằng tiếng Pháp mà mình 
không hiễu, người tân học phục Phạm Quỳnh vì cái vốn 


kiến thức Đông phương của Phạm Quỳnh được trích dẫn - 


bằng chữ nhơ má mình không biều. Cho đến ngày nay 
xấn cở những học giả như Phạm Quỳnh, và bọ cũng 
xẵn còn khả năng bịp nhiều người bằng những trích 
dẫn ngoài tiếng Pháp, chữ nho, còn bằng cả tiếng Đức, 
tiếng Anh, chữ Phạn.v.v 


Theo các cụ đương thời kề lại, Phạm Quỳnh thường 
hãnh diện về con người bai văn hóa của mình, tự coi 


là người „Jênh,,.đạo tình thần. Nhưng ở vài đỏ thị trong 


„ thời xưa cũng như thời nay, mấy 


` # 


Hước Việt Nang 


_ người làm văn hỏa văn học có thề bừa bập quần. chúng. 


độc giả, nhưng không thề che mẮt được đồng nghiệp. Thực. ` 


lực của Phạm Quỳnh thế nào. đã được cụ Ngô-đức. Kế 
nói thẳng ra trong bài luận về chính học và tả thuyết, 
_ công kích việc suy tôn truyện Kiều : «Những người học 
ˆ thức kiến păn chưa được một nắm, nhân cách qiá trị chẳng 
đảng là bao, mới lom lem những học thuyết ông Mạnh 
“(Montesqguien) ông Lữ (Roussean), bập bẹ những cách ngôn 


họ Trang, họ Liệt đã nghiễm nhiên tập làm mội đắng - săn: 


hảo, tự xưng khai hóa quốc dân, mà “không, ngõ lại tự 
- mình đã khai hag chưa, thôi thì bài diễn ,sữni chất đống, 


n 


“ : Ẫ +. gà» 


‹ 
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sách đu kú đầu thùng, thôi thì tán nhầm, nói bậu, nói cản, 
không còn có nghĩa lý chính đáng chỉ nữa ». 


Nhung những người trẻ hơn theo tây bọc, có thề bị 
hiểu lầm mê boặc, chẳng bạn Thiếu-Sơn, ,Vũ-ngọoc-Phan, 
Hoài- Thanh. 


Trong bài « Hồi ức pề phê bình uăn học trước cách 
mạng tháng tắm ; tạp chỉ Văn học (Hanoi) tháng 9-1965 », 
Vũ-ngọc-Phan đã tự phê bình về bộ Nhà Văn Hiện Đại : 
« cũng do tư tưởng tách rời uăn học ra khỏi chính trị uà 
không có lập trường giai cấp, nên khi phê phản Nguyễn- 
păn-Vĩnh, Phạm-Quỳnh tôi chỉ thấu sụn păt một số bài păn 
của chúng mà không nhìn thấu mánh khóe của chúng là 
nhằm phục pụ chế độ thuộc địa. Chưa có. được ánh sáng 
của chủ nghĩa Mác-Lênin soi đường, hồi đó tôi không thŠ _ 
thấu được rằng trong Nam Phong, ngoài những giới thiệu 
mấu nhà uăn tiến bộ Pháp thế kủ XVUI, XIÄ, Phạm- 
Quỳnh côn chú ý đề cao Hăng Rì Héc Xôn, Pôn Borre/jê, 
Mó-ri-Sơ, Lê-ông-Đô-Đê, Sác-lơ Móô-rdi-sơ ; những nhà 
triết học, ăn học, duy tâm bảo thủ uà bảo hoàng thể, kÿ 

_XIX pà XX (trang 71.) Qua bài tự phê, ông Vñ-ngọo-Phan 

mời thấy chủ đích chính trị của những bài biên soạn văn 
_ học đề cao những tác giả bảo thủ bảo hoàng : còn những 
bài giới thiệu mấy nhà văn tiến bộ, phải chăng ông Vũ- 
ngọc-Phan cho rằng chúng không nhằm chủ đích chính 
trị phục vụ chế độ thuộc địa » ? 


__ Hoặc Hoài Thanh trong lời nói đầu : « Thi nhân 
Việt Nam » (1941) cũng đã coi câu nói Phạm-Quỳnh phản 
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ảnh tâm sự cả một thế hệ thi sỉ « chưa bao giờ nhự bây 
giờ họ hiều câu nói can đâm của người chủ bút báo Nam- 
Phong : « Truyện Kiền còn, tiến tfa còn ; tiếng ta còn, 
_ Hước Íq còr. »- 


Bây giờ ông Hoài Thanh đã giác ngộ, tự kiềm thảo : 

« Những sai lầm tệ hại nhất là trong lời nói đầu; chúng 
tới đã trích dẫn 0à ca ngợi câu nói của Phạm-Quỳnh » 
« Truyện Kiều còn, tiếng ta còn; tiếng ta còn nước Íđ côn, 
Chúng tái. không phải không. biết Phạm Quỳnh là một tên 
bún nước Trong khí trích dẫn, chúng tôi đã cố ụ không 
nói đến tên nó cùng chức nụ Thượng Thư của nó hồi bẩu 
giờ mà chỉ gọi theo chức pụ cũ là chủ bút báo Nam Phong; 
Chúng tôi muốn phân biệt học thuật uà chính trị, Chúng lôi 
nghĩ oồ chính trị nỏ là một tên bán nước nhưng bề học 
thuật, nó lại là kế có công. Mãi sau này chúng tôi mới thấu 
_ rö học thuật của nó cũng là học thuật bán nướt » trong. 

« Một, pài:ú. kiến ỹ phong trào thơ mới. uà Thi Nhân Yiệt 
: Nam.» tạp chỉ văn học.. 1:1965, trang 7. TY ét 


Có người có thể nghỉ ngờ sự giác độ "di: Các ông 
Hoài Thanh, Vũ ngọc Phan vì ở lại ngoài kia, không được 
tự do phủ nhận sự nghiệp cũ. 


` Gứ cho là có quyền nghi ngờ đi, và vì chưa có điều 
kiện đánh tan nghi ngờ nên lạm gác trường hợp các ông 
đớ lại. Nhưng còn Thiếu Sơn,,người ở đây cũng đã bỗ 
xuống vòng hoa, hào quang tượng trưng cho cả toột sự 
nghiệp uy tín mà nếu ông cứ tiếp tục đeo, chắc hẳnông _ 
có kới danh: vọng cao trong xã hội muiện Nam n này, HN: JŸ" 
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ông đã bỏ xuống vòng hoa và việc bổ đi vòng hoa, không 
phải chỉ là phủ nhận một sự nghiệp mà còn đòi "hổi 
những can đảm hy sinh đưa tới nhà tù, trại giam nhiều 
lần, nhiều năm... Một giác ngộ như vậy không thề coi là 
bị ai cưởng bức mà chỉ có thề là một tự nguyện. 


Trong một bài nói chuyện ở Đại Học Văn Khoa 
Saigon vào sáng chủ nhật 22-11-70 do phong trào Tự trí 
Đại Học và Ban Đại Diện tồ chức, Thiếu Sơn đã nói về 
_ những tác phầm của minh, về cuộc tranh luận nghệ thuật 

- 4936 và về hai tờ báo đã mê hoặc ông thế nào đến nồi khi - 
Cách Mạng Mùa Thu bùng nồ, toàn dân thức tỉnh lên. 
đường tranh đấu mà ông vẫn còn trong tháp ngà... nhưng 
rồi sau đó nhà phê bình văn bọc đã giác ngộ, phủ nhận 
sự nghiệp tiền chiến của mình, đứng vš;phia dân lộc. 
Chúng tôi trích lại đoạn ông nởi về : « Hai ngàn ' hằng - 
thuốc mê, tôi bị ngắm nà mê lâu quả ». 

« Về thời văn học tiền chiến, đã nói thì phải nói cho 
rõ. Hồi đó, tôi còn trẻ và có hai ngân hàng thuốc mê. 
Hai cơ quan văn nghệ này đưa ra loại thuốc miê đỀ mới ˆ 

người quên mình là người Việt Nam ; quên thân Ị hận. 


của kể mất nước. Đỏ là Đồng "Dương táp ch - và Â : 


am 
Phong tạp chí Những phần ứng chống lại không phải là 
_-. không cỏ.- Nhưng chỉ là phản ứng của vài nhà văn độc 

. lập..Phan Khôi công kích và gọi Phạm Quỳnh là nhà học 
_ phiệt. Rồi vài cơ quan văn hóa khác ra đời : Tự Lực Văn. 
đoàn và Phong Hóa. ` . 7 — 


Sau nầy ' Đông-Dương tạp chỉ “và Nam-Phong tạp chí ˆ 


không cón độc lôn nữa mà dư luận ruiền Bắc cũng nhự 


_1ðI 


toàn quốc bắt đầu chủ trọng đến các tờ báo xuất bản ở 
trong Nam ; ngoài Bắc chờ đợi đọc những tờ nảy : Đông 
Pháp thời bảo, Phụ nữ tân văn và Thần chung. | 


Cho đến bây giờ tôi mới nhận thấy cái nguy hiểm tai 
hại vô cùng của hai ngân hàng thuốc mê cũ. Tôi là người 
bị uống thuốc mê và nó ngấm lâu quá ! Mãi cho đến Cách 
Mang Mùa Thu, đến thời kỳ toàn đân kháng chiến mà tôi. 
vẫn cón mê, Cho. nên. những loại thuốc mê như vậy thật 

Qua thời kỳ tiền chiến và kháng chiến tôi thủ nhận 
rằng tôi học tập rất nhiều ở anh em Công Nhân, Nông 
đân, học tập ở những người sống, chết với quê hương. 
Với họ bản thân và quê hương gắn liền nhau thật mật 
qhiết ¿ họ mong ước thay đồi quê hương đề họ được thay 

đồi số phận. Còn tầng lớp trí thức, quả thật tôi e ngại: 


c^W 


viên thì đáng tiú cây, nhưng chỉ phần nào thôi, 


thành ra ông Cổ, ông Nghề, Bác-sÿ, Kỹ sơ... bọ có, 


thề quên hết những gì cầu lãm chợ quê-hực 
cñng giống như bao tri thức... thì chết 1' - 


oÖo 


' MẤY EM SINH VIÊN ĐỪNG NÊN ĐỌC NHỮN 

“... __. SÁCH ĐÓ CỦA TÔI ,. 
_ Cuốn sách đầu tay của tôi ; « Phê bình sả Câo Trận , 
_đã đăng trên Phụ nữ Tân văn từng bài, sau này góp lại - 
_in thành từng tập, xuất bản đã lâu. 
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Bây giờ thỉnh thoảng có nhiều Sinh viên, các vị Giáo 
sư yêu cầu cho tái bản lại quyền đó. Tôi rớ tới sách cũ, 
đọc chưa hết hai chương thì hoảng hồn : toàn là những 
chuyện tầm phào, gần như phản động. Sách đó không 
phải phần dân tộc nhưng là phi đân tộc. Những cuốn sách 
đó của một thời đỉ vắng như vậy, xuất bản lại làm gì! . 
Mấy em đừng nên đọc những quyền sách đó. : 


Tôi sẽ có một quyền sách làm quà cho mấy em, đó 
là những bài viết chin chắn sau này đã đăng trên bảo 
Thần chung, những bài viết về những Nhà Văn Tiền Chiến 
và Kháng Chiến. Còn những sách cũ của tôi, hồi tiền chiến 
là chuyện thời xưa, kề như bễ đi. -Mấy em đừng nên đọc. 


Chúng tôi ghi lại trung thực những Mới: nói của thà 
văn Thiếu Sơn nói về chính tác phầm của rnình đề làm 
chứng cớ và tài liệu cho những nhà văn làm văn học sau. 
này. (Hoàng Nghĩa Nội san Văn Khoa số 9 Xuân Tân Hợi) 


Gần đây, chúng tôi có tìm cách gửi được cả hai tập 

biên khảo này đến tay Thiếu Sơn bị giam ở Tân Hiệp (Biên 

Hòa) và nhà văn Thiếu Sơn để gửi ra cho chúng tôi một 
vài cảm nghĩ dưới. 'ARY? 


«‹Ý kiến CỦA 'NHÀ VĂN THIẾU SƠN ĐỐI VỚI 9 
CUỐỒN SÁCH CỦA GIÁO SƯ NGUYỄN-VĂN-TRỤNG » 


« Tuy ở trong tù nhưng tôi may mắn được đọc 2 tác 
phầm mới nhất của Giáo sư Nguyễn-v ăn.Trung về tạp chỉ: 


tê 


Nam-Phong và ông Phạm-Quỳnh. Những ý kiến mấy nhân 
vật mà tác giả đã phỏng vấn không phải là ý kiến của 
tôi. Phần nhiều đều là những người đã dấn thân tranh 
đấu trên đường cách mạng. Họ đã biết rồ chân tướng của 
Phạm-Quỳnh và ông chủ bút của nó nên không thèm đọc. 
Phần tôi thì khác, tôi đọc Nam Phong từ bồi mới trên 
dưới, 20 tuồi nên Nam-Puong đã góp phần rầt lớn đề xây 
dựng con người của tôi. Tỏi muốn trở nên nhà vấn và 
_sống mãi trong tháp ngà cho đến khi Cách Mang tháng ổ 
bùng nồ mà tôi côn tha thiết với đời sống văn chương của 
tôi, chỉ sau khi thấy rõ chỉ khi và lông yêu nước của đân 
tộc mới thấy mình lẽ loi và tủi hỗ và mới thấy rõ mình đã 
bị đầu độc. Lúc đó tôi mới thấy rõ Phạm-Quỳnh là tay 
sai của Thực dân và thương tiếc ông thầy cũ của tôi là ông 
Nguyễn-văn-Tố. Tôi có viết bài học « Nguyễn-oăữn-Tố » đã _ 
-địng tc@u:báo; Thần Chung cách đây lối 10 năm : bài đó 
(áo sự Nguyễm-văn-Trung: đR lấy đăng trong cuốn nói vš. 
Phạm-Quỳnh mà lầm cho rằng của" Œs Châu: Lang: dc 


Chinh cụ Tố mới là người đã cho tôi một bài "học về : 
lề sống và cải chết. 


Tóm lại, hai cuốn sách của Giáo sư Trung đã thức 
tỉnh một số người như tôi và là một số đông đánh kê. 


_ Tôi năm nay đã 67 tuồi rồi. Mong rằng sẽ không ở tù | 
_cho đến chết đề còn ngày giờ làm việc cho dân tộc trong 
giai đoạn hòa giải và hòa hợp hiện tại. 23-2: -1974. Thiếu-Sơn. 


) Trong giảng Lkhóa v sử của Gs Châu Long không s tên Thiếu Sơn 
vì s-ngại nên chúng tôi tếi bị lầm. - -.. 
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Chúng tôi nghĩ rằng, những nhà biên khảo đã dựa vào 
Hoài Thanh, Vũ ngọc Phan, Thiếu Sơn đề nói như họ về 
Phạm Quỳnh, Nam Phong cần phải duyệt lại những ý kiến 
của mình, không thề cứ làm: như không biết những người 
kề trên đã thay đồi lối nhìn. IẾc =.. 


Và nếu những người đó đã cho rằng sở đĩ mình 
đề cao Nam Phong, Phạm Quỳnh là vì bị mê hoặc, thì 
phải chăng những người theo gót họ tiếp tục đề cao 
Phạm Quỳnh Nam Phong cũng bị mê hoặc và chưa 
tỉnh ngộ... -= : 


Khi tỉnh ngộ rồi, Thiếu Sơn khuyên sinh viên ngày . 
_ nay đừng đọc sách cũ của ông vì nô đáng đem đối đi. 
Thiết tưởng sinh viên cứ nên đọc « Phê bình oả cáo luận». 
của Thiếu Sơn « Thi nhân Việt Nam » của Hoài Thanh - 
_ hay «Nhà oăn hiện đại» của Vũ ngọc Phan và cả Nam 
Phong của Phạm Quỳnh. không nên đốt gì cả. Vẫn cứ ' 
đạc kỹ. Điều cốt gếu là thái độ đọc mà thôi : đọc với thái 
độ của người bị mê hoặc bay của người tỉnh. ngộ VÀ có 
lập trường... `. ¬..- xa . 


_ Người bây giờ chưa giác ngộ vào thư viện, nhìn bao 
quát toàn bộ Nam Phong, thấy chồng chất đầy 1 hàng 
trên giá sách có thề chóng mặt và có cảm tưởng thán phục 
về sự đóng góp phong phú của Nam Phong. Nhưng cái 
nhìn đó có thề sai lầm ngay từ khởi điềm : hoặc là vì 
không đặt nó vào trong bối cảnh lịch sử đề tìm hiều thực 
sự người đương thời đã tiếp thu thế nào, hoặc vì cái nhìu 
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đã giới bạn trong thứ văn chương công khai hợp pháp, 

thỏa biệp và do đó đã chỉ biết đi tìm ở thư viện mà bổ 
qua thư văn chương chân chính, không thể tim thấy ở ` 
thư viện của nhà nước. 


Người ta chỉ tim thấy thứ văn chương chân chính 
trên, khi giác ngộ, có một lối nhìn, quan điềm về nền văn . 
_ họp. của một, dân tộc trong hoàn cảnh bị lệ thuộc ngoại 

- bang, 'à lối nhìn đó không dẫn đưa người ta vào thư viện 
nhà nước mà fìm, nhưng vào dân chúng, vì thứ văn 
chương thực sự dân tộc, thật sự yêu. nước được cất dấu, 
giữ gìn trong đầu óc, con tìm của quần chúng. 


v. 


CHƯƠNG lII 


thái độ một người trí thức trước thời cuộc 


Phạm-Quỳnh đã làm chánh-trị, đã làm chánh-trị văn- 
hóa trong đường lối chủ trương của thực dân Pháp. Đó 
là một sự kiện lịch sử đã được những tài liệu bồ sơ hành 
chánh, lời nói những viên chức cao cấp Pháp: xác nhận. 
Đối với dư luận Việt nam, Phạm-Quỳnh đã rõ cũng chỉ 
là một tay sai chính trị, văn hóa đắc lực cho Pháp. Nhưng 
còn®chính mình ? Phải chăng Pham-Quỳnh chỉ coi việc 
cộng tác với thực đân như một đường lối cứu nước, vì 
lòng yêu nước thúc đầy và nhất là Phạm Quỳnh có thành 
thực tin ở sự lựa chọn của mình không ? Hiện nay chúng 
tôi chỉ có ba tài liệu hé mở một phần nào tâm sự của 
Phạm Quỳnh : một tập du ký, một lá thư gởi cho L. Marty 
và một phần tập tùy bút có thề coi như đi cảo của 
Pham Quỳnh. 


o0Øo. 


TÀI-LIỆU PHÁN ẢNH : 


I, PHÁP DU HÀNH TRÌNH NHẬT KÝ (đăng trong 
nhiều số Nam-Phong). 
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Phạm Quỳnh là người được các quan lớn Pháp tin 
nhiệm và tin dúng ; sáu bảy năm cúc cung phục vụ đã' 
chứng tổ lòng trung thành của Phạm Quỳnh, nên hồi đầu 
năm 1922, Toàn quyền cử Phạm Quỳnh đi Pháp, nhân 
địp thực đân tô chức đấu xảo thuộc địa ở Marseille. Đấu 
xảo nhằm giới thiệu công trình khai thác thuộc địa và đo 
đó biện hộ chơ chế độ bảo hộ về kinh tế. Tồ chức điễn 
thuyết cho tri thức Paris và nhất là cho eác quan thuộc 
địa tương lai đang theo học ở trường thuộc địa nhằm 
giới thiệu công trình khai hỏa, đào tạo từng lớp thượng 
lưu trí thửe bản xứ. Lần đầu tiên, một người tiêu biển 
cho hạng thượng lưu trí thức bản xử, con để của công 
trình khai hóa, đến Paris minh chứng cho công trình 
khai hóa đó, đồng thời biện hộ cho chế độ bảo hộ về tình - 
_ the Đáa đối tượng tranh thủ, tuyên truyền về phía 
rugười Pháp. ở nước tỷ. ; Ngoài đối. tượng trên, Toàn quyền 
-s còn nhằm một tuyên truyền khác về phía. người Việt :cho 
Phạm Quỳnh sang Pháp đề quan sát nước Pháp, nhất là 
văn hóa Pháp, đề về ca tụng trước: đồng bào của minh, 
Phải đến năm 1922, thực dân Pháp mới thực hiện được 
dự định trả đũa cái bả tuyên truyền tai hại của Tân Thư 
chỉ đề cao văn hỏa Đức, nước Đức và hạ thấp văn hỏa 
Pháp đhư Toàn quyền đã cay đẳng, giận dữ nhận định. 
trong bản phúc trình gổi cho Tổng Trưởng Thuộc Bịa 
(Xem phần tài liệu trong chủ đích Nam Phong) ; trả đĩa 
bằng cách biến Phạm Quỳnh thành một thử Khang Hữu 
Vì của Pháp cũng như biến Nam. Phong thành một thứ 
Đông Kinh Nghĩa. Thục của dĩa 
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Do đó, chuyến đi Tây của Phạm Quỳnh rõ ràng là 
một chuyển công du, công xuất đề thực hiện một công 
tác tâm lý chiến, dân vận của nhà nước, tuyệt nhiên 
không thề hiều như một cuộc du thuyết của một nhân sĩ 
đề đòi cho Việt nam được tự trị về chỉnh trị và đề cao 
văn hóa Việt nam như ông Phạm thế Ngũ đã hiều lầm, vì 
chính Phạm Quỳnh đã thú nhận ai cử mình đi, đi đề làm 
øì và phải làm những báo cáo như thế nào, gởi cho ai 
trong Nam Phong số 56. 


Phạm Quỳnh đã hoàn tất mộ cách « iốí đẹp » công 
tác được trao phó. Trong bài nói chuyện ở Paris về diễn 
tiến tinh thần và luân lý của người An Nam, Phạm Quỳnh 
đã trắng trợn xuyên tạc, hạ thấp tâm tình, lịch sử Việt 
nam đề biện hộ cho chế độ thuộc địa thế nào và rong 
bài nói chuyện với khán giả Hà Nội, Phạm Quỳnh đã đề 
cao nước Pháp, thành phố Paris thế nào, chỉ cần đọc lại 
những bài đỏ, sẽ thấy rõ tài ba-và lòng trung tin của 
Phạm Quỳnh đối với chế độ bảo hộ. Tuy nhiên, trong 
chuyển đi Tay đỏ, Phạm Quỳnh cũng đề lộ một tâm sự 
riêng, cho phép người đọc nghĩ đến một con người Phạm 
Quỳnh khác, một lựa chọn khác mà Phạm Quỳnh đi 
nhiên không thề nói ra trong bài nói chuyện về ba tháng 
ở Pháp (Thượng Chỉ Văn Tập V) nhưng đã đề lộ ra 
trong « Pháp du hành trình nhật kụ », ghỉ lại những cảm 
nghĩ từng ngày lúc ở Pháp. Chắc hấn Phạm Quỳnh bị 
xúc động khả mạnh khi tiếp xúc với « nước Pháp ». Đàng 
khác tạm thời không bị gò bó trong khuôn khô chính thức 
của vai trô phải đóng ở bên nhà, nên Phạm Quỷnh đã vô 
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tình hay hữu ý bọc lộ đây đó tâm tỉnh của mình 
làm cho người đọc nghĩ đến một con người Phạm-Quỳnh 
với những lựa chọn khác có thề có mà Phạm-Quỳnh đã 
bỏ qua. - 


Thời Phạm-Quỳnh cũng như bây giờ, đi Pháp vẫn là 
ước mơ của những người ham học, muốn hiều sâu rộng... 
một thời gian ở Pháp có thề đưa đến những thức tỉnh, 
giác ngộ, « trở lại » thay đồi hẫn một lối nhìn, một tâm 
tình, một quan niềm sống. Phạm-Quỳnh không ở bên 
Pháp, mới chỉ đi qua như khách du lịch, nhưng những 
va chạm, tiếp xúc vẫn vôi, nhanh chóng ở Pháp cũng đã 
phần nào « im sáng mắt » Phạm-Quỳnh. 


Phạm-Quỳnh tảm sự với Nguyễn-Văn-Vĩnh ở Paris : 
« Xhi ở xa nhà mới thấu những uiệc ở nhà tưởng quan 
hệ,mà sao-nó bần tiện nhỏ. nhen thế, tranh ăn, tranh nói, 
tranh đứng, tranh ngồi, tranh bị, tranh lấu cái tiếng miềng. 
hảo huyền. Ở Paris thấu óc nó rộng ra, cái tư. tưởng mình . 
nó lớn lên, không biết oề nhà có giữ được không ?» 


Trước hết, Phạm-Quỳnh cắm thấy được sống thoải 
mái, trẻ trung, không đạo mạo, đỏng kịch lúc nào cũng 
làm ra vẻ quan trọng vì được đi lại với những quan lớn. 
Phạm-Quỳnh lái xe lấy đi khắp Paris tỉnh nghịch đánh lừa 
cả cảnh sát, tán các cô, kề chuyện dí đỏm duyên dáng 
chân thực. Tự ý đi xem một mình, không câu nệ phải có 
phái đôàn hưởng dẫn trịnh trọng như ở bên nhà. 


Được tự do đi lại như vậy, Phạm-Quỳnh đã tỏ ra một 
người thích học hỏi, ham tìm kiếm, có đầu óc cởi mở, sẵn 
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sàng đón nhận những ý kiến trào lưu mới, không thành 
kiến cố chấp khép kín, thỗa mãn, có chí, Phạm-Quỳnh 
tìm đến xóm La-tinh nghe các buổi nói chuyện của các 
phe 1Ä, Cộng-sản đề hiểu họ, hoặc vào nghe những bài 
giảng ở Sorbonne, những buổi tranh luận ở nghị viện và 
đưa ra những nhận xét xác đáng, thông mình. Nhân khi 
đi thăm trường cao-đẳng Sư-phạm, nơi những đứa con 
ưu tú nhất nước Pháp cư ngụ, Phạm-Quỳnh đã than thổ : 
.«rthin nét mặt các người sinh niên đỏ, rưui cái hào quang 
của sự học, trong lòng cẳm phục cái chỉ cao của kẻ thanh 
niên Pháp, mà bùi ngùủi cho cái công học hành dở dang 
của mình. Than ôi, mình không phải là không có cái lửa 
nhiệt thành øề sự học. nhưng mà sinh trưởng oảo giữa 
buỗi thanh hoàng, học không ra gì cả, nho chẳng ra nho, 
mà Tây chẳng thành Tân... Ông cha mình mấy mươi 
đời nho học, nghiệp nhứ dến mình là đoạn tuyệt Bây giờ 
;uốn cầu làm đồ cỗ, bản nghĩa tỉnh lý, ngàn thơ nhà 
Đường, nhằm dăm ba chén chẽnh choáng tiên sầu khiền hứng, 
bảo mươi lăm thằng trò chẹt niết đả, giả, hồ, an nhàn 0ô sự, 
ngàq tháng puÍ qna cũng không được nữa. Nói đến học Tủg, 
thì chẳng quả học mấu câu tiếng Tây đề ẩi làm thuê cũng 
tự biết còn thiếu thốn muốn ra công học thêm, nhưng thủu 
đâu sách đâu, ở trường thông ngôn ra, được mẩu ông 
hương sư ở Táu sang thế đã là tật phầm rồi, nào đã 
bao giờ được học đến bậc đó, thị còn mong lập nên sự 
nghiệp gì oề đường học oấn. Dở dang, dang dở, thôi mình 
đã đành là con người dở dang, mà cả nước mình 
cũng là một nước dở dang. Mỗi lần đi qua những nhà học 
nghiêm trang như chốn này, trông thấu những học trò anh 


PHAM QUỲNH 
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luấn, giáo sư đo mạo, người nảo trồng con mắt cằng 
hình như mơ màng những sự cao 1a mà «thêm » người 
ta biết nhường nào. Tưởng gia phải ăn bánh hầm, nống 
nước lä, mẻ được làm một người Irong những người tha 
thần dưới bóng câu, thấp thoảng trong hàng ráo nọ cũng 
cam tâm », 

__ Hoặc khi đi thăm thư viện quốc gia, Phạm-Quỳnh 
cũng than tiếc : « minh là một người đèn súch, mê sách 
như mê gái đẹp, mà được ảo một rừng sách như thế nàu 
sướng biết bao... tính mình thích khảo cứu các thư lịch, 
chỉ tiếc không được ở Paris này mà học suối đời thì 
sướng biết bao », 

Bây giờ sang Pháp, Phạm-Quỳnh mới hối hận vì con 
đường mở ra những chân trời học hỏi nghiên cứu trên, 
Phạm-Quỳnh đã có thể đi vào từ hồi 1909, nhưng Phạm- 
Quỳnh đã bỏ qua vì những hứa hẹn trước mặt về danh 
dự đặc biệt được quan giám đốc chỉnh trị của phủ Toàn- 
quyền mời làm Ân Châu Chiến Sử và đo đó trở thành một 
căn bộ tuyên truyền của Pháp. 


Hồi năm 1909, Phạm-Quỳnh được trường Đác Cô 
cử vn: Pháp làm trợ giáo, nhưng Phạm-Qu‡ỳnh không 

. Khi sang Pháp, gặp lại những thày cũ đã đề nghị tỏ Ỷ 
tiếc Phạm-Quỳnh không tiếp tục làm việc khảo cứu ở 
trường Viễn-Đỏng Bác Cô, vì có khiếu khảo cứu, mà lại đi 
làm chính trị. Nếu đi, Phạm-Quỳnh cho rằng sự nghiệp 
của mình đã xoay ra một phương diện khác. 


Về chính trị, Phạm-Quỳnh có địp thấy chế độ thực 
dàn là xấu tự căn bẳn như thế nào ; nó làm hư hồng con 
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người ; một người Pháp có thê tốt, nhân đạo ở Pháp, 
nhưng trở thành hống hách tàn bạo ở nước thuộc địa. 
Người đân thuộc địa sang Pháp mới thấy người Pháp ứ 
. Pháp khác người Pháp ở thuộc địa. Khi đi đường không 
may đụng vào họ, chẳng những họ không khinh mình 
chưởi bởi mình mà lại nhã nhặn xin lỗi mình, gọi inình 
là « óng » hẫn hoi. 


Phạm-Quỳnh kề lại cảnh người ngoại quốc ngồi ghế 
ở công viên, không chịu trả tiền khi mụ bán vé đến đòi. 
Nói mãi người ngoại quốc đó cũng không hiều, mụ đành 
đi kêu cảnh sát đến can thiệp. Cảnh sát tới nói với tụ bản 
vẻ : bà hãy đề cho ông ấy đi, vì tiếng tốt của nước Pháp 
(laissez le partir pour le renom đe la Franee) Phạm-Quỳnh 
không thấy cảnh sát ở Pháp vũ phu như các thầy đội xếp 
Tây bên nhà. Phạm-Quỳnh cũng kề lại đi thăm một ông 
"quan Tây xưa ở Việt.Nam phong lưu, bây giờ về làm thư 
ký kế toán của một công ty không còn nhà sang cửa rộng, 
kể hầu người hạ tấp nập như xưa, Phạm.Quỳnh mỉa mai 
viết « cách sinh hoạt ở mẫu quốc đâu có phân eo hẹp hơn 
ở thuộc địa ngỡ đâu lại có anh ANNAM sang tận đâu thăm, 
kề cũng hơi ngượng thát !» 


ở Pháp. Phạm-Quỳnh cững có thề hiều tại sao những 
học sinh, sinh viên du học làm cách mạng chống Pháp, 
có lẽ vì thế Phạm.Quỳnh đã dâm đến thăm cụ Phan-chu- 
"Trinh lúc đó đang bị Pháp quản thúc. « Hồi cụ khởi nghiệp 
tôi còn nhỏ tuôi, nên chỉ: biết tiếng mà không biết người, 
nay sang đến đâu mới được gặp cụ, trong lòng ngỗn ngang 
nhiều nỗi, không sao nói xiết, cùng nhau đảm luận lrong 
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mấu giờ oiệc cụ lâm chánh đảng hau không chánh đáng, 
tôi đâu không muốn phầm bình, nhưng xét cới thân thế cụ, 
dẫu ai cô chủt lương lâm cũng phải ngậm ngủi. Lễ làm 
người ai chẳng muốn oợ đẹp con nhiều, cửa cao nhà rộng, 
bạc đầu tủ, thóc đầu kho. Thế mà có người không muốn 
như thể, thời con người ấy dẫu hay dờ thể nào, tưởng 
làm lũ quốc đân cũng chẳng nên a dua nhẹ miệng mà gia 
tiếng thị phi uậu. » 


Đó là những lời duy nhất chúng tôi tìm thấy ở nơi 
Phạm.Quỳnh đối với cách mạng, những lời chưa hẳn là 
tán dương cách mạng, nhưng Ít ra thông cảm với những 
động cơ thúc đầy làm cách mạng chống Pháp. Nhưng tiếc 
thay nỗi niềm thông cảm đó, cũng như lòng hối tiếc về 
viễn tượng đã có thê trở thành một nhà bác học khảo 
cứu chàn chính nhưữ ông Nguyễn văn-TỐ, và sau cùng sự 
giác ngộ về thực chất chế độ bảo hệ, tất cả chỉ là tỉa 
_sắng vừa mới lóe lên trong tâm tư Phạm-Quỳnh đã bị 

dập tắt, Phạm-Quỳnh về nước đâu lại vào đấy, càng 
ngày càng sa lầy hơn... Không bao giờ người đọc còn 
được đọc những cảm nghĩ như trên, đối với cách mạng ' 


II. LÁ THƯ GỚI CHO LOUIS MARTY (1) 


Đây là thư Phạm-Quỳnh chúc tết gia đình Louis 
Marty (đồ ngày 30-79.1933). Bức thư nhằm bày tỏ tình 


(1) Bà quả phụ Marty gửi lại cho gia đình Phạm Quỳnh làm tài liệu về 
bà Hảo, con gái Phạm-Quỳnh có nhã ý cho chúng tẻi mượn đọc cùng với tập 
tùy bút. Độc giả có thể tìm đọc trong ÍntroducHon au Nam-Phong do tạp sen của 
Hội Nghiên cứu Đông Dương xuất bản (1975) và bà Phạm-thị-Ngoạn. cơn dối 
Phạm-Quỳnh soạn trang 460. 
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bạn chân thực gắn bó Phạm-Quỳnh với l. Marty, nhất 
là qua những chỉ trích trên bảo chỉ thường liên hệ hai cải 
tẻn với nhau. Trong thư Pham-Quỳnh tổ về ngao ngắn vì 
những chỉ trích của báo chỉ mà Phạm-Quỳnh cho là do 
một bọn người thường quen phản đoán người khác theo 
những tình cảm quanh co và bần tiện. Bảo chí đã liên 
tiếp chia mũi dùi đã kích vào Phạm-Quỳnh, nhấi là từ khi 
Phạm- Quỳnh vào kinh. Chẳng hạn trong Phong Hóa, hầu: 
như không có số nào không phê bình chế riền bằng luận 
thuyết, câu chuyện châm biến hay tranh khôi hải, Hiơ vịnh 
mỉa mai của Tứ Ly, Hoàng.Đạo, Tú. Mỡ, Khái Hưng... 


Tuy ngao ngắn nhưng Phạm-Quỳnh cho rằng cả hai 
người đều có đủ « máu triết gia » không xúc động trước 
những đã kích ấu trỉ và ngu xuẵn, vì theo lời Phạm Quỳnh 
‹ Tãi cỉ chiến địch đã kích đó chỉ cho chúng †a thấu cái 
bản chất độc ức nả bảu bạ của con người » những nhất là 
cho thấy bọn ïọ « khong thê hiều được một người Pháp pà 
một người Annein có thề có thiện cằm oới nhan, một thiên 
cảm có thề là một tình bạn đích thực mà không phần bội 
xử sở của mình » Bọn nhà báo không thề hiểu được vì 
« điều đó pượt quả sức hiều biết của họ ». Riêng đối vời 
Phạm-Quỳnh, Phạm-Quỹnh tự nhận là người của thời kỳ 
chuyền tiếp, giữa Đông và Tây, giữa dĩ vãng và tương 
lai, giữa một tình trạng chỉnh trị xấu xa xuất phát từ xâm 
lăng chỉnh phục và một viễn tượng mới mà những tình 
cảm nhân loạ' có thể sẽ được tôn trọng hơn, tuy còn phải 
đợi lâu, sống giữa những mâu thuẫn đó, cố gắng dung 
hòa chúng nhằm thực hiện một diễn tiến khôn ngoan hữu 
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hiệu đến một tông hợp hoàn toàn, đĩ nhiên là bị hiểu lầm 
ngộ nhận. 


Tuy nhiên.Phạm-Quỳnh cũng tự an ủi tin trống mình 
thực hiện một vai trò cần thiết mà bây giờ Phạm-Quỳnh 
cảm thấy cực làm. nhưng cũng có thề là cao cả sau này. 
Phạm-Quỳnh nghĩ rằng mình đã có thể nép mình trong 
tháp ngà, vui thú cảnh sống ẻm địu, an bình của nhà 
biền triết, văn hào, nhưng Phạm-Quỳnh đã không muốn 
như vậy ; đã ra khỏi tháp ngà, đấn thân vào một phiêu 
lưu đưa đến tình cảnh : một người Ännam vêu nước 
mình hết lòng, lại bị tố cáo là phần quốc vì thỏa hiệp 
với kề thù và phục vu nó, 


Là người bạn chân thành của người Pháp, lại bị trách 
móc là giả vờ che đậy đưới nhần hiệu thân Pháp một thử 
quốc gia chủ nghĩa cống Pháp. Phạm Quỳnh cho rằng 
người ta tìm giải thích cách này cách kia trường hợp của 
mình nhưng sẽ khỏng bao giờ hiều được, và chỉ hiểu 
được ngày nào tạo được một thỏa hiệp chung sống dung 
hòa được chủ nghĩa quốc gia Annam với chủ nghĩa thực 
đàn Pháp. Phạm Quỳnh tin rắng sự dụng hòa đỏ một 
ngày kia có thể thực hiện được. Phạm Quỳnh lấy làm 
hài lòng vì được 1I.. Marty hiểu điều đó và đã làm những 
gì cần thiết đề sớm thực hiện sự dung hòa trên, Chính vì 
thế mà người ta không hiều L. Marty cũng như đã không 
hiều Phạm Quỳnh vì cả hai đều cùng chung một lập 
trường một lâm sự. 


oÕo 
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IH, TẬP «HOA ĐƯỜNG TÙY BÚT » 


Tập tùy bút này chắc được viết sau ngày 9-3-1945, nhâmr 
bàn chuyện đời, chuyện thời sự mà bày tổ tâm tình. 


Đây là lúc hết thời, ngồi phản tỉnh quảng đời đã qua 
đề mà ngao ngản sự đời hoặc đề tự phê, tự biệm hộ. 


Bài đầu nhan đề « Thể thái nhân tình » cho thấy tâm 
trang chản chường của Phạm Quỳnh trước sự trở mặt 
nhanh chóng của những kể chỉ chạy theo người có thể 
lực « Thói đời nóng lạnh, lòng người thắm phai, aqÌ cũng 
nói thế, ai cũng biết thế, nhưng có từng trải mới thật biết 
thói đời điên đảo, lòng người xẩu œa là dường nào... kế 
+u nịnh mình buỗi sảng là người phân bội mình buồi chiều 
Kể tảng bốc mình hôm qua là người thóa mạc mình hôm 
ngụ. Mã kế làm ơn nhiều nhất lại lá người qui oắn hơn cỗ » 


Trong bài số 4, Văn học chỉnh trị, Phạm Quỳnh nhắc 
lại và bình giải ý kiến của Tông Thống Mỹ Wilson tán 
dương nhà chính trị kiêm văn học là một người hoàn toàn. 
Nhưng ngược lại, nhà văn học mà kiêm chính trị thì sao ? 
Theo Phạm Quỳnh, nếu nhà văn vốn sẵn có tài làm chính 
trị, chỉ xì chưa có địp mà chưa làm chính trị,, thì cũng 
như trên. Còn nếu nhà văn học bản chất là vấn học mà 
ngẫu nhiên đi làm chỉnh trị thì cỏ thề thành công mà cũng 
có thể thất bại và theo ý Phạm Quỳnh, nhà văn học thuần 
túy, không nên kiêm chính trị không nên làm chỉnh trị, 
Bài bình luận phải chăng ngụ ý tiếc cho sự lựa chọn đã 
làm chính trị ? 
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Trong bài số 9, Lão Hoa Đường, Thiếu Hoa Đường, 
Pham Quỳnh bày tỏ lòng mến phục Phạm-qui-Thích, đã 
lấy biệt hiệu là Lão Hoa Đường và đề bày tổ lòng mến phục 
đó, Phạm Quỳnh, kẻ bậu bối cũng lấy biệt hiện « Thiểu 
Hoa Đường ». Cả hai cũng họ Phạm, cũng một tình cảm 
nhưng Phạm Quỳnh tự phê đã không biết lập chí bằng 
tiền nhân và đã xử thế một cách vụng về, 


«Lão Hoa Đường» sinh vào thời Lê mạt Nguyễn sơ 
là đời loạn tự biết « phận nho quên » không sao đương đầu 
được với thời cục rối reng quyết chỉ ân đạt đề giữ lấy tiết 
tháo thanh cao, côn cao hơn biết bao nhiều « Thiếu hoa 
đường » này, cũng sinh vào thời loạn là buồi Ả-Âu xung 
đột, mà tự khờ dại đem mình ra lăn lộn giữa phong trào 
hễn độn trong thời buồi nhá nhem, không biết cải thân ' 
« nho quên » đương sao nồi được thời thế, và ở giữa cải xã 
hội xu thời my chúng này, ai còn thiết đến kê văn nhân 
nho sĩ, chỉ biết đem một thái độ ôn hòa nho nhã mà đối 


với cải cuồng phong bác tạp hỗn hào ! 


Đọc thơ cụ Lập Trai mà thẹn không biết lập chí 
bằng cụ, đường xuất xử vụng về, thật kém các cụ xa. 


Trong bài số 12 «Có Kiều uả Tỏi » Phạm Quỳnh tự ví 
thân phận mình với thân phận cô Kiều, và hơn nữa với 
thân phận tác giả truyện Kiều. 


Tôi đối với truyện Kiều, truyện Kiều đối với tòi, 
hay là có thề nói tôi đối với cô Kiều, cô Kiều đối với tôi, 
vốn có cải đuyên nợ xa xôi, cái thanh khí thâm trầm. . 
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« Nhân cám cô Kiều mà cảm đến tác giả truyện Kiều 
cũng tlúết tha thâm trầm như vậy. Tôi tưởng tới là người 
trước nhất mà đem thân thế cô Kiều đối chiếu với thân 
thế cụ Nguyễn Du, và cho thiên Đaạn Trường Tún Thanh 
là lời than vô cùng cảm động, vô hạn thiết tha của một 
văn sĩ có tài đau lòng vì cuộc đời nghiêng ngửa. 


Thành ra tôi đối với truyện Kiều, không phải là thải 
độ một nhà văn đối với một tác phầm văn chương, mà 
cái tâm lý một người có cảm giác là «mới hội một 
thuyền » với tác giả cùng người trong truyện vậy » 


Tiếp theo Phạm-Quỳnh giải thích tại sao bồi 1924 đem - 
cả chủ nghĩa quốc gia vào truyện Kiều trong câu tuyên 
bố « Truyện Kiều còn, tĩng ta còn, nước ta còn, có điền 
chỉ mà ngỡ.. » Đó chẳng qua là theo chủ trương mà một 
văn sĩ Pháp (A. Gœưudbue) đã từng nêu ra về trường hợp 
tảc phẩm Shanameli của thi hào Eirdousi, nước Ba-Tư» 


Không biết Phạm-Quỳnh còn nỏi gì khác trong phần 
tiến bài « Có Kiều uả tôi » viết ở tập vở thứ hai hiện nay 
đã thất lạc ; nhưng qua mấy trang đề viết, ngụ ý tự ví 
cuộc đời làm văn và chính trị của mình với của Nguyễn- 
Du, đề tự an ủi, tự biện hộ bằng cách đồ mọi trách nhiệm 
cho thời thế đã rất rõ. 


oÖo 


Qua những tài liệu trên, trong khi làm chỉnh trị trên 
lãnh vực văn hóa (biết bảo, diễn thuyZt) cũng như trong 
khi làm chính trị thực sự (tham chính) Phạm-Quỳnh đã tô 
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ra thành thực tin vào sự cộng tác với Pháp, tin rằng sự 
cộng tác đỏ xuất phát từ lòng yêu nước sở đỉ bị hiều lầm, 
đã kích, kết án chỉ vì những người đã kích kết án ngu 
xuân không hiều được cộng tác là cần thiết, thích hợp 
hơn cả, ngoài ra không còn con đường nào khác, 


Khi hết thời, nghĩ lại cuộc đời hoạt động vừa qua, 
Phạm-Quỳnh thấy rằng mình đã không thành công về 
chính trị Đi tìm hiều nguyên nhân, Phạm-Quỳnh cho 
rằng chẳng qua tại vì mình sinh vào một thời nhiễu 
nhương, giao thời, đàng khác vốn chỉ là một người làm 
văn hóa, nhưng vì thời cuộc thúc đầy, buộc phải ra khỏi 
tháp ngà dấn thân vào chính trị, nên không tránh khỏi 
xụng về. 


Nói tóm lại, sau khi tự phê, Phạm-Quỳnh thấy mình 
chẳng có tội lỗi gì cả, ngoài trừ sự ngây thơ khờ dại, mọi 
sự đều do thời cuộc tao loạn, giao thời, đo thời thể bỏ 
buộc không thề làm khác được hoặc do lòng người xấu 
xa, độc ác, xét về chủ quan mình vẫn một lòng một- dạ 
yêu nước, đầy thiện chí muốn làm ích cho quốc gia dân 
tộc. Tình cảnh trên thật chẳng khác gì tình cảnh cô Kiều, 
tình cảnh của Nguyễn-Du, miễn cưỡng rơi vào cảnh đọa 
đày, miễn cưởng phải ra làm quan, thỏa hiệp cộng tác 
với kẻ thù. « Nhưng cụ (chỉ Phạm-gui-Thích) là cố thần 
nhà Lê bị đức Cao Hoàng triệu ra làm quan, còn lấy cớ 
đa bịnh mà từ chối được. Bến cụ Tiên Điền cũng đồng 
thời ấy, không có cở gì thoái thác, phải miễn cưỡng mà 
theo thời, rồi bất đắc chí mà chết, cuộc đời có phong ba 
hơn, mà kết quả thành một ảng văn chương tuyệt tác đề 
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làm quả cho hậu thế, hả chẳng phải vì « đã đau đơn lòng » 
vì « những điền trông thấu » mới làm nên sự nghiệp đó 
u ? »(Hoa đường tàu bị). 


Đỏ là thái độ tâm trạng « #ự trấn an, tự biện hộ » của 
Pham-Quỳnh vào những ngày tháng cuối cùng của cuộc 
đời. : 

Tàm trạng đỏ, thái dộ đó rất đễ hiểu, giải thích khí 
nhận ra chúng bắt nguồn từ những yếu tố nào qui định 
sự lựa chọn căn bản của Phạm-Quỳnh. Những yếu tổ đớ 
Phạm-Quỳnh không muốn nói đến, hơn nữa không đám 
nghĩ đến vì nghỉ đến sẽ kboug còn có thề tự lựa dối đề 
rốt cuộc thành thực tin những luận điệu tự lừa dối của 
chỉnh mình. 

Đi ñm hiểu thái độ chính trị của Phạm-Quỳnh và thái 
độ tự biện hộ tiếp theo thái độ chỉnh trị đó, không phải 
đề kết án ai nhưng đề rút ra một bài học về thái độ của 
người trí thức trước thời cuộc, hay rõ hơn, thái độ của 
người trí thức tư sản, tiều tư sản thành thị trong hoàn 
cảnh lệ thuộc chuyên chính. 

oÖo 


Ý NGHĨA VÀ GIÁ TRỊ MỘT THÁI-ĐỘ DẤN THÂN 


Ở khởi điềm thứ nhất, không ai chối cäi Phạm-Quỳnh 
không „yêu nước. Những lỏng yêu nước không thê được 
coi như một luận cứ biện hộ cho một hành động, một lập 
trường, xét một cách khách quan, chống lại nước mình 
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yêu, Không một người phản quốc nào bị kết án, lại không 
nại đến lòng yêu nước đề tự biện hộ, lừa đối người khác, 
có thề một cách thành thực vì trước khi muốn lừa đối 
người, kể phản bội đã tự dối và tin điều tự lừa dối. 


Thứ hai, cũng dễ dàng nhìn nhận Phạm-Quỳnh có 
băn khoăn muốn làm một cái gì và đã dấn thân bằng 
việc cầm bút. Phạm-Quỳnh đã viết đủ loại, về mọi vấn 
đề, từ văn học, triết học đến kinh tế, khoa học thường 
thức... 


Nhìn lại toàn bộ những gì Phạm-Quỳnh đã viết, có 
người lên tiếng chê Phạm Quỳnh đã không đề lại một tác 
phầm lớn nào Hầu hết sự nghiệp của Phạm-Quỳnh đều 
gồm những bài báo, viết theo nhu cầu giai đoạn và hơn 
nữa theo nhu cầu thời sự, do đó ngày nay đã trở thành 
lỗi thời... 


Lời chê đó dữ vào một quan niệm « quí phái » về 
vai trò của nhà văn, người cầm bút : giả trị của một nhà 
văn là ở công trình xảy dựug được những tác phầm lớn, 
xượt thời đại, có giá trị muỏn thuở. 


Nhưng trong quan niệm văn chương dấn thân, nhà 
văn, người cầm bút là người của một thời đại, một hoàn 
cảnh. Có thề hoàn cảnh thời đại của anh bất hạnh hơn 
những hoàn cảnh thời đại khác Nhưng đó là hoàn cảnh 
thời đại của anh, và anh chỉ có thề viết cho thời đại hoàn 
cảnh của anh, Nếu hoàn cảnh đỏi hỏi giới thiệu tư tưởng 
Tây phương, người cầm bút « đấn thân » phải viết một 
bài nhị luận về Voltaire, phiên địch một đoạn văn của 


` 
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Housseau hơn là nghĩ đến xây dựng một tác phẩm triết 
học lớn lao đề lại muôn đời 

Hơn nữa, nếu hoàn cảnh chưa dù nưười chuyên môn, 
báo chuyên môn để giới thiện nhữn;: kiến thức phô thông 


về khoa học, về vệ sinh, tài chính. - na - tế, nhà văn, người 
cầm bút « đấn thán » cũng khói, sản ngại đấp ứng 
những đòi hồi ngoài chuyên mài: ca nình, DĨ nhiên, 
những bài báo, biên khao phục vụ ai đểoan, thời sự sẽ 


chóng trợ thành lồi thời Những gi: tị một sự nghiệp 
cầm bút chính là ở chỏ đã phục vụ dây dủ hoàn cảnh, 
thời đại của mình và vẻ cao cả thực sự của nhà văn, 
người cảm bút không phải ở chỗ trở thành bất tử, mà trải 
lại ở chỗ chấp nhận thần phận « mọt thời » của người cầm 
bút, và do đó chấp nhận cái số phận «iöi thời » của sự 
nghiệp vì cái còn lại, cái bất íử ở đày không phải là tác 
phẩm cho bằng một tỉnh thần, một tăm lòng, một quan 
điềm. 


Phạm-Quỳnh cũng như nhiều nhà cầm bút đương 
thời và bây giờ đã và còn đang làm việu « bách khoa » 
viết đủ mỏn, mọi vần đề, Những vị tự học, học giả đáng 
được ghi ơn vì từ mấy chục năm nay còng trình văn hóa 
chủ yếu là do bàn tay những người đó gày dựng. Công 
trình đó chưa phải gồm những lập thuyết này nọ của 
những nhà nọ, nhà kia, nhưng chỉ là những bài báo, 
những tác phầm giởi thiệu phố thông của những soạn giả 
dịch giả. 

—— Nhưng đỏ mới chỉ là xác định việc làm văn hóa ; 
còn phải xác định về chủ đích chính trị việc làm văn hóa 
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dó, vỉ hoàn cảnh đòi hỏi giới thiệu văn hóa tư tưởng 
Tây phương, phô biến kiến thức khoa bọc cũng là hoàn 
cảnh của một trận tuyến tranh đấu chñ.h trị trên lãnh 
vực văn hóa giữa thực đàn và những người Việt chống 
thực dân, Đối với những người Việt chống thực dân, giới 
thiệu văn hóa, phô thông kiến thức từ Đóng Kinh Nghĩa 
Thục đến bày giờ, là tạo điều kiện võ trang tỉnh thần 
chống thực dàn ; thực dân đoạt lại đối trợng trên, cïng 
chủ trương giới thiệu phô biến văn hóa kiến thức nhưng 
đề duy trì, bảo vệ sự can thiệp, thống trị của chúng. 


Đúng là Phạm-Quỳnh đã đấn thân, đáp ứng những 
đòi hỏi của hoàn cảnh thời đại, những là đắn thân trong 
chỉ trương củn địch, lựa chọn đừng uš phía kể thà dân 
tộc mà làm ăn học « dấn thân ». 


Trong chương bàn về sự nhất trí của tư tưởng chính 
trị và nội dung văn học của Phạm-Quỳnh, chủng tôi đả 
nhận đỉnh những tư tưởng chính trị, văn học của Phạm- 
Quỳnh chẳng có gì là chắc chắn. Chúng tôi không đứưg 
trên quan niệm « guí phái » về văn học đề đánh giá sự 
nghiệp văn học của Phạm-Quỳnh, nhưng căn cứ vào sự 
lựa chọn chính trị của Phạm-Qu‡nh trong trận tuyển đấu 
_ tranh chính trị trên lãnh vực văn hóa. Chính sự lựa chọn 
căn bản đỏ đã làm mất hết ý nghĩa, giá trị việc làm văn 
hóa của Phạm-Quỳnh. 


Nhưng chỉnh Phạm-Quỳnh hiều thế nào về sự lựa 
chọn căn bản của mình, một hiều biết đưa Phạm. Quỳnh 


đến chỗ tự lừa đối đề rốt cục tin thành thực vào sự lửa 
dối đó ? 
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MỘT THÁI-ĐỘ NGỤY-TÍN VỀ CHÍNH-TRỊ 


Hoàn cảnh thời đại của Phạm Quỳnh là hoàn cảnh 
thời đại đất nước bị ngoại bang thống trị, không phải chỉ 
về chính trị, kinh tế, mà cả về văn hóa. Những sinh hoạt 
văn hóa bị chính trị hóa, nghĩa là bị đặt trong những 
chính sách đường lối thuận lợi cho việc trống trị của thực 
dân. VỀ mặt tiêu cực, chính sách thống trị thông qua 
những ch# độ kiềm duyệt, chế độ xuất bản chỉ nhằm ngăn 
chận những sinh hoạt không thuận lợi cho việc thống trị ; 
một cách tích cực hơn, thực dân đề ra những sinh hoạt 
(hội đoàn, cơ sở xuất bẵn, tạp chí ø.p...) nhằm thực hiện 
những chủ trương văn hóa có lợi cho việc thống trị. 

Trong hoàn cảnh đó, người cầm bút chỉ có thề có ba 
lựa chọn : 


1) Chống đối : Người cầm bút ởi làm chính trị thực 
sự hay chỉ làm chỉnh trị bằng ngòi bút, hoặc một cách 
công khai, chấp nhận chế độ kiêm duyệt, xuất bản, nhưng 
tìm những kẽ hở, dùng một ngôn ngữ gián tiếp (nói ngụ Ú} 
đề bày tỏ chủ địch chống đối, hoặc một cách kin đảo, 
làm văn học « lậu » văn học truyền miệng, văn học tranh 
đấu bất hợp pháp gắn liền với một tồ chức cách mạng.. 

2) Ấn dật : Không chấp nhận ngoại bang thống trị 
và những chính sách của nó về văn hóa ; nhưng cũng 
không chống đối tích cực, từ chối viết văn, đôi làm nghề 
khác, 


3) Thổa hiệp, công tác : Không chấp nhận chỉnh trị 
của kế thống trị, nhưng thỏa hiệp với nó chấp nhận chế 
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độ kiềm duyệt, xnất bẫn ; tránh né nói đến chỉnh trị hoặc 
ngụ ý chính trị, chỉ làm văn hóa thuần tủy. Hoặc chấp 
nhận chính trị của kẻ thống trị trong những sinh hoạt, 
chủ trương văn hóa của họ, 


Phạm Quỳnh đã lựa chọn sự cộng tác tích cực với 
thực dàn, 


Phạm Quỳnh đưa ra hai luận điệu được xác nhận 
công khai trước dư luận đề biện mỉnh cho sự lựa chọn trên 


1, Sự kiện bảo hộ là một định mệnh, một sự kiện đã 
rồi, không thê chống lại được. Nếu đã không thề chống 
lại được, đành phải chấp nhận ; nhưng tốt hơn nữa nên 
chấp nhận một cách tích cực, cộng tác với thực đân đề 
rútra cái lợi cho mình nhất là khi họ tuyên bố mục đích 
thực dân chỉ đề khai hóa. Nói một cách khác, Phạm Quỳnh 
ngụ ý nếu thực dân có lợi dụng mình đi nữa, mình cũng 
lợi dụng lại họ, mượn họ phương tiện đề làm lợi cho mình! 


2. Chỉ làm văn hóa, không làm chỉnh trị. Tuy nhiên, 
cộng tác với Pháp, nhưng chỉ đề làm văn hóa, giới thiệu 
tư tưởng học thuật Tây phương, phô biến kiến thức khoa 
học và cúc cung phục vụ bồi bồ quốc văn. 


Sự kiện thực dân xâm láng, thống trị là một điều xấu 
không một người Việt Nam nào có thê nghĩ khác. Phạm 
Quỳnh là người thông minh, không thể ngây thơ đến độ 
tin rằng thực đân sang đây chỉ đề khai hóa và sự kiện 
thuộc địa, tuy là một định mệnh không thề cưỡng lại 
được, nhưng cũng là một điều may cho dân tộc. Trong 
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thư gởi cho Louis Marty kề trên, Phạm Quỳnh thú nhận 
tình trang chỉnh trị xuất phát từ sự chỉnh phục là xấu xa 
tận nền tầng. 


Khi Phạm Quỳnh từ chối làm việc ở trường Viễn Đông 
Bác Cô và nhận làm việc với phủ Toàn quyền do ông thầy 
Áuroussean giới thiệu, đề viết bài tâm lý chiến cho tờ 
« Âu Châu Chiến Sử» và sau đó đề làm Nam Phong mà 
hầu hết bài vở những số đầu đều do Phạm Quỳnh viết, 
Phạm Quỳnh thừa hiều đó là một lựa chọn chính trị, một 
công tác chính trị trong lãnh vực báo chỉ, văn bóa, (2) 


Do đó, phải suy diễn những luận điệu công khai trên 
kia là giả đối và chỉ đề nhằm biện minh trước dư luận 
mà thôi. Vậy phải tìm biều những lý do mà Phạm Quỳnh 
không thề nói ra, không đám nói ra với người khác, mà 
cũng không muốn nghĩ đến với chính mình vì đây là một 
tinh toán thực tế không cỏ gì là lý tưởng, cao cả, Tỉnh 
toàn đó như sau : 


Ân đạt là một lựa chọn không thích hợp vì hoàn 
toàn tiêu cực, chẳng lợi gì cho ai, hoặc cho chinh mình. 


Chống Pháp được lợi về một phương điện : được tiếng 
là người yêu nước, làm cách mạng, nhưng chắc chắn bị 
thiệt về phương diện cộng tác. Tuy nhiên cái lợi về cách 


«4 (2) Tôi bắt đầu vào đời như là một thư kỹ của ông Toàn Quyền, sau đó 
dưỡi sự giới thiệu của ông Sarreut, tôi đã re một tạp chí*. Lời Phạm Quỳnh 
thủ nhận với H. Celari, nhà báo trong « Promenade en lndochine*, Paris 1857, 
trang 30. 
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mạng không cò gì là chắc chắn, nhưng chắc chẳắn sẽ gặp 
nhiều khó khăn gian khô, đôi khi có thê bị tù đây, chết... 


Lựa chọn cộng tác với Pháp, chắc chắn có nhiều lợi, 
điều kiện thăng tiến, nhưng nếu bị mang tiếng là phản 
quốc cũng khòng được. Vậy phải làm sao lựa chọn cộng 
lác uới thực dàn mà pẫn giữ được tiếng yêu nước. Đỏ là 
lựa chọn thích hợp và khôn khéo hơn cả, vì được cả hai 
cái lợi mà không phải chọn bỏ một trong hai. 


Phạm-Quỳnh lựa chọn cộng tác nhưng tìm cách biện 
minh cho việc cộng tác đó không có nghĩa như một phản 
bội tồ quốc, trái lại thích hợp với quyền lợi tồ quốc, 
trước dự luận và nhất là trước hết, cho chính lương tâm 
của mình được yên hàn. 


Một cách công khai, Phạm-Quỳnh đưa ra hai luận 
điệu kề trên đề biện mỉnh cho sự lựa chọn cộng tác, 
nghĩa là đề tự lừa đối và lừa đối người khác. Dĩ nhiên 
lúc đầu. Phạm-Quỳnh tìm mọi cách làm cho mình phải 
tin và rốt cục Pham-Quỳnh thành thực tin những luận 
điệu xnình đã tự lừa dối và lừa' đối người khác. Đó là 
thái độ ngụy tín (1) một thái độ rất thường gặp trong đời 
sống hằng ngày. Nguy tin là một thái độ tự lừa đối mà 
không biết. Lúc đầu người ta giổ mờ tin là thật một điền 
người ta biết là không thật, nhưng đần dà về sau đến một 
lúc nào đó, người ta quên mình giả vờ và tin thật điều 
mình đã giả vờ cho là thật. Nguy tin là một niềm tin và 


(1) hiều theo một thái độ của }.P. Sartre (aHitude de mauvaise' loi] Xem 
‹ Ấn thân và Ngụy-Tín? trong * Đưa vào Triết học? của tác diễ. 
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miềm tin thành thực. Có thái độ ngụy tín khi xây ra 
trường hợp đòi hỏi ta phải quyết định lựa chọn một trong 
hai thái độ, một trong hai giá frị hay hai quyền lợi mâu 
thuân nhau và chỉ được chọn một bỏ một. Ta sẽ quyết 
định lựa chọn một trong hai, nhưng vì không muốn mất 
một quyền lợi vì phải lựa chọn, ta làm như thê chưa lựa 
chọn dứ( khoái. Thực ra, ta đã chọn lựa dứt khoát, 
nhưng ta giả vờ làm như thề chưa, bằng đủ mọi cách và 
rút cục ta sẽ tín mình chưa đứI khoát thật đề có thề 
hưởng lợi về cả hai mặt. 


Người sinh viên du học thành tài lựa chọn ở lại ngoại 
quốc qua việc lập gia đình, mua nhà, vào làng Tây v.v... 
nhưng vẫn làm như thể chưa lựa chọn ở lại và vẫn sắp 
về nước phục vụ đề khỏi mang tiếng là ích kỷ, bội bạc ; 
và đề chứng tỏ sự chưa lựa chọn đứt khoát đó, người šỉnh 
viên phải chứng minh bằng sự tha thiết tranh đấu đôi khi 
bằng miệng, cho dân tộc, cho đất nước. 


Ông giáo dạy trường tư biết rõ chế độ trường tư hiện 
nay chỉ là một thị trường bán chữ, Trong thái độ cụ thê 
dạy học, lĩnh lương chấm bài v.v... ông giáo bằng đủ mọi 
mảnh khỏe nhà nghề đã phủ nhận mục địch sư phạm giáo 
dục, nhưng ông vẫn giả vờ tin mình làm giảo dục sư 
pham đề khỏi phải nghĩ đến sự lựa chọn thực tế hèn hạ 
trên. Rút cục ông tin thật điều mình đã giả vờ và có thái 
độ phản ửng như thề nhà trường, thày giáo chỉ làm giáo 
dục khi bị học sinh xỉ nhục hành hung... 


Khi coi sự kiện xâm lăng, chỉnh phục là xấu từ nền 
tàng, Phạm-Quỳnh hiều rất rõ không thể dung hòa được 
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chủ nghĩa thực dân và chủ nghĩa quốc gia; hai quyển lợi 
mâu thuẫn nhau. Nhưng khi Phạm-Quỳnh đã chọn cộng 
tác với Pháp ; chọn thực dân, Phạm-Quỳnh phải làm sao 
dung hòa được chủ nghĩa thực dân và chủ nưhĩa quốc gia, 
không phải là dung hòa trong thực lế vì đã rõ thực tẾ 
không thể dung hòa được, nhưng chủ yếu chỉ cầm dung 
hỏa trong tâm trí Phạm-Quỳnh đề trấn an lương tâm Phạm 
Quỳnh ; chỉ cần làm sao Phạm-Quỳnh tin có thề dung 
hòa được và rút cục Phạm-Quỳnh đã thành thực tin như 
vậy. Nguy tin là một thái độ tin tưởng có thề dung hòa 
được những cải không thề dung hòa được. Chinh vì đã 
nguy tin, nên Phạm Quỳnh thành thực tin có thê dụng hòa 
chủ nghĩa thực dân và chủ nghĩa quốc gia và Phạm-Quỳnh 
thành thực ngạc nhiên tại sao những người chỉ trích 
Phạm Quỳnh không hiều được Phạm-Quỳnh, nghĩa là 
không tin như Phạm Quỳnh đã tin. Trong thải độ ngụy 
tin, Phạm Quỳnh chỉ có thể thấy một lý do giải thích sở 
dï những người chỉ trích Phạm-Quỳnh, không tin sự dung 
hòa và do đỏ không hiều Phạm-Quỳnh là vì họ ngu xuân, 
độc ác, thiếu thiện tâm thiện chí. Lý do giải thích đó có 
tác dụng củng cố thêm sự lựa chọn mà Phạm-Quỳnh cho 
là chính đáng nghĩa là tăng cường khả năng 'trấn an 
lương tâm Phạm- Quỳnh. 


Nhưng một lý do đó chưa đủ. Cần nhiều sự kiện khác. 
nhiều nồ lực khác, đề biện mỉnh cho sự lựa chọn. 


1. Trước hết, phải kề đến quyền lợi, cơ sở vững vàng 
nhất biện hộ cho niềm tin lựa chọn cộng tác là chính 
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đảng, Người trí thức tư sản tiêu tư sẵn thành thi thỏa 
hiệp cộng tác với thực dân, được chia xẻ một phần nhỏ 
quyền hành, và quyền lợi. Những quyền lợi này gắn bó 
họ với thực đân và làm cho họ không thề phần bội lại 
quan thâày, nhất là trong những giờ phút giao động. 
Trong khi một số trí thức khác đi làm cách mạng, bị kết án 
là « bạn ngông cuồng, xuân động » thì « bọn thượng lưu trí 
thức qL căng biết chẳng những được thỏa thuê pề oặt chất 
mà lại được Hếm nhiềm cả pề tỉnh thần, nề lư tưởng, nên 
không aỉ muốn cầu cho nước Pháp bộ rơi xứ sở này mì 
biết nếu nước Pháp bỏ xứ nàụ thì chẳng bao lâu sẽ bị bảo 
tay nước khác không có lòng nhân từ, không tôn trọng lụ 
tưởng bằng nước Pháp... mà cũng không ai: muốn được 
độc lập, chỉ: yêu cầu nước Pháp cứ tài bồ oề đường oật 
chải, khai thác oề đường tỉnh thần, luyện lập oề đường 
tính thần, luyện tập uề đường chỉnh trị, kinh lễ, cã hội ». 
(Nam-Phong số 165) (1) 


2. Phân biệt thực đàn cao cấp và thực đân hạ cấp. 


Pham-Quỳnh được cộng tác với những viên chức cao 
cấp nhứt như Toàn-quyền, Thống-sứử, đặc biệt trong thời 
kỳ đầu, là những người ở Pháp cử sang, không phải do 


(Ì) Ngưyễn-văn-Vĩnh cũng đã có luận điệu như trên † Treng bài xã-thuyết 
«Gốc luận * Đông Dương Tạp Chí số 2, ngày 22-5-1913, Nguyễn-văn-Vĩnh đã 
bọc lộ chân tướng của tầng lớp trí thức Tây học; làm tay sei, được thực dân chia 
Quyền lợi nên đã bày tỏ lòng trưng thành và mẹt sất các nhà Nho chống đối, 
« Côn như bạn Tây học ta, phải dùng hết chước mà tỏ ra rằn: không phải đồ 
bội nghĩa đề cho quí quan chớ: rèo vạ những tiếng oan + (Xem Chủ-Đích 
Nam-Phong. 
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bọn thực dân ở thuộc địa đề cử, phải gắn liền với quyền 
lợi của thực dân ở thuộc địa. Do đó, Phạm-Quỳnh dễ 
nhận thấy có những mâu thuẫn giữa thực dân cao cấp 
với thực dân hạ cấp, hay đúng hơn giữa quyền lợi thực 
đân ở mẫn quốc mà những viên chức cao cấp là đại diện 
và quyền lợi thực dân ở thuộc địa, đôi khi ở mức độ trầm 
trọng như thời Varenne, đẳng viên đẳng xã hội làm toàn 
quyền. Tuy cả hai đều là thực đân cả, nhưng thực dân 
cao cấp khôn khéo, tế nhị, mềm dẻo hơn trong những 
chính sách đối xử với người bản xứ. Trên cơ sở phản 
biệt đỏ, Phạm-Quỳnh đã đi đến chỗ nhận định có thề 
cộng tác với thực đân cao cấp, có thê tin ở họ và sau cùng 
có thê dụng hòa được chủ-nghĩa thực dàn và chủ nghĩa 
quốc gia trong khuôn khồ những chính sách khòn khóo, 
mềm dẻo, tế nhị của thực dân cao cấp. Ngoài ra, còn yếu 
tố giao thiệp cá nhân, tư riêng. Những ông quan Tây nhất - 
là ở Pháp sang, không phải sinh trưởng ở Việt-Nam, 
bống bách khinh bạc người bản xứ, về phương diện giao 
tế, có thề có những quan hệ tốt, chân thực với một số 
người Việt Nam, một số tay chân cộng tác... Điều đó 
không có øì lạ, một tưởng cướp thật tàn bạo, đã man 
trong việc ăn cướp, những vẫn rất tốt trung thành quảng đại 
với đồng bọn, bè bạn. Cũng vậy, À. Sarraut, Louis Marty 
khi phải đối xử với cách mạng, không từ một thủ đoạn 
đàn áp chế ngự tàn bạo, nham hiềm nào, nhưng khi đối 
xử với nhàn viên cộng tác, có thể rất tốt, chân thực. Bức 
thư của Phạm-Quỳnh gởi cho L.. Marty chứng tổ có một 
mối tình giao hảo giữa hai người. Phạm-Quỳnh đã căn 
cử vào những quan hệ tốt trên bình diện cả nhân đề 
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suy điễn rộng ra có thể cộng tác giữa người An-Nam bản 
xứ và người Pháp thực đân. Phạm-Quỳnh đã tổ ra ngạc 
nhiên tại sao những người đã kích mình, không hiều mình, 
không tin có thề cộng tác, dung hòa thực dân và tỉnh thần 
quốc gia vì kinh nghiệm bản thân của Phạm-Quỳnh rõ 
ràng chứng tỏ có thề thực hiện được, thông qua tỉnh bạn 
giữa Phạm-Quỳnh và Louis Marty. 


3. Người Pháp rõ ràng có làm việc khai hóa, mở 
mang : chỉnh trang thành phố, xây cất nhà cửa, mở 
trường học, nhà thương... ty còn i† và có thê chậm chạp, 
nhưng có làm thực, trong khi những hành động, tồ chức 
của các phong trào chống Pháp liên tiếp thất bại. Sự thất 
bại liên tiếp đó chứng tỏ chống đối không những là vô 
ích mà còn tai bại vì chỉ làm cho người Pháp có thiện chí 
nghỉ ngờ đố ky thêm, do đó làm chậm trễ gây rắc rối 
thêm cho công trình khai hóa mở mang. 


Từ 1929-1930, Phạm-Quỳnh viết rất nhiều bài nghĩ 
luận bằng tiếng Pháp trong báo France Indochine đề thuyết 
phục giới tri thức Tày học chấp nhận một thứ « chỉ nghĩa 
qguỗc-gia trong khuôn khồ bảo hộ.» (Ù 


Một điều đáng đề ý là trong lý luận biện hộ cho sự 
cộng tác, Phạm-Quỳnh thường tỏ ra rất gay gắt khi nói 
đến những người làm cách mạng chống Pháp. Không phải 
Phạm-Quỳnh chỉ phê bình mà còn mạt sát, gọi họ là bọn 


(†} Những tài liệu này đượcin lại trong tập : Essais Franco-Ännamiles 
và Nouveaux esssis Frenco Ânnamites. 
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xuần động, bọn cuồng đồ, phản nghịch... « yêu cầu nhà 
cầm quyền thực dân trừng trị,» hoặc bằng cách ca tụng biện 
pháp trừng trị, đàn áp như trong vụ đàn ấp đã man cuộc 
khởi nghĩa của Việt-Nam Quốc Dàn Đẳng, Phạm-Quỳnh 
đã viết : Nước Pháp đánh mạnh và đánh đúng La France 
{rappe ƒorL eL ƒrappe Jusfte),. 


Tại sao Phạm-Quỳnh phải tổ ra gay gắt làn nhẫn như 
_ vậyđối với những người làm cách mạng ? Rất nhiều người 
Việt-Nam thời Pháp thuộc đã cộng tác với người Pháp, 
đã trung thành với họ, nhưng it ai nỡ lên tiếng công khai 
mạt sát người làm cách mạng. Họ không theo cách mạng 
có thể chỉ vì sợ liên lụy, nhưng trong lòng vẫn cảm phục 
những người đảm hy sinh sự sống mình cho quê hương. 


Sở dĩ Phạm-Quỳnh phải tổ ra gay gắt với cách mạng 
vì Phạm-Quỳnh cho rằng mình cộng tác với Pháp không ˆ 
phải với tư cách một người công chức, một ông quan 
nhưng với tư cách một người trí thức, do đó phải đưa 
ra những lý do, những lý tưởng biến hộ cho sự cộng tác 
của mình, đồng thời phải đả kích mãnh liệt những người 
chống Pháp : càng đã kích mạnh bao nhiều, nghĩa là 
càng chứng mình sử chống đối là sai lầm bao nhiêu, 
càng chứng Lỗ sự cộng tác là chính đáng bấy nhiêu. Trong 
viễn tượng đó, sự đã kich cách mạng trở thành một ám 
ảnh một mặc cảm mà Phạm Quỳnh luôn luôn cần thấy 
phải giải tỏa đề trấn an lương tâm của mình. 


Tuy nhiên, xét về nội dung, một vài luận điệu đã 
kích những người làm cách mạng của Phạm Quỳnh 
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không phải là sai. Chẳng hạn Phạm Quỳnh phê phán 
những người làm cách mạng là xuân động, điên rồ, nghĩa 
là nôn nóng, liều lĩnh, thiếu chuần bị đây đủ về mọi 
phương diện hoặc không biết thỏa hiệp khi cần phải thôa 
hiệp. 


Đúng là những người làm cách mạng như những 
đẳng viên Quốc-Dân đẳng hồi 1930 là những thanh niên 
đầy nhiệt tình cách mạng nhưng nôn nóng muốn khởi 
nghĩa ngay mà chưa chuân bị cần thận đầy đủ, nhất là 
chỉ biết có một chiến lược tranh đấu là đánh, đáng đến 
cùng, đánh chết thôi, không biết lui, hòa hoãn, thỏa hiệp 
khi cần, nếu chẳng may thất bại, không thành công cũng 
thành nhân. 


Những phê phản trên là đúng, nhưng điều quan trọng 
không phải phê phán đúng, mà là đứng ở cương 0ị nào, ở 
phía nào đề phê phán. 


Đứng ở cương vị làm cách mang, chống thực dân, 
những phê phán trên rất quí bán, cần thiết đề rútra một 
bài học về tranh đấu chống thực dàn. Không thề làm 
cách mạng nếu không có lòng hăng say, nhiệt tình cách 
mạng. Nhưng chỉ có nhiệt tình cách mạng, không thê 
làm cách mạng thành công, vì tranh đấu cách mang 
là cả một sách lược đòi hỏi có lý thuyết, tổ chức cách 
mạng, có tiến, lùi, hòa hoãn, thỏa hiệp trong chiến thuật, 


Đọc cuộc đời đấu tranh của Mác, người tà thấy ông 
luôn luôn chống lại một cách quyết liệt những đồng chỉ 
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nòn nóng muốn làm cách mạng ngay trước khi chuẩn bị 
đầy đủ, hoàn cảnh đã chín mùi, giai cấp công nhân đã 
giác ngộ chính trị, và có tô chức lãnh đạo chặt chẽ, 


Đến Lê-nin, người thày về lỷ thuyết làm cách mạng 
òng đã đặc biệt chống lại bịnh tả phái, nghĩa là chống lại 
những người lý tưởng chỉ biết có tiến, đánh mà không 
biết hòa hoän thỏa hiệp khi chưa đủ điều kiện tiến đánh. 


Trong cuốn « Tỉ khuunh, bệnh ẩu trĩ của chủ nghĩa 
công sẵn » Lê nìn đã nói rất nhiều về sách lược thỏa hiệp. 
Ông muốn chứng mình thỏa hiệp Íự nó không tốt, cũng 
không xấu. Xấu, tối nên hay không nên đều tùy vào hoàn 
cảnh thỏa hiệp vào lợi ích hay không lợi ích cho mục tiêu 
chiến lược cuối cùng. Chủ trương gạt bỏ mọi thóa hiệp - 
về nguyên tắc như Tả khuynh tin tưởng là sai lầm, trái 
lại chủ trương phải thỏa hiệp về nguyên tắc, bao giờ cũng 
phải thỏa hiệp, thỏa hiệp đến mất lập trường cũng sai 
lầm. Nhà cách mạng chính trị phải biết phân biệt những 
trường hợp cu thê nào là không thề thôa hiệp được, hễ 
thỏa hiệp là mắc phải chủ nghĩa cơ hội và là phản bội, 
không thê tha thứ được, với những trường hợp phải thỏa 
hiệp vì thỏa hiệp là cần thiết khi lực lượng cách mạng 
còn non yếu hoặc quần chúng chưa giác ngộ, hoặc điều 
kiện chỉnh trị, xã hội của hoàn cảnh chưa chín mùi (1). 


Mác và Lênin coi những người nôn nóng, sốt ruột 
hoặc cứng nhắc không biết thỏa hiệp như những kẻ thủ „ 


(4) Xem lý luận cách mạng của Lênin của tếc giả đăng liên tiếp trong 
«Dân Chủ Mới ? từ 25-02 1971, 
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của cách mạng vì chắc chắn họ làm hồng công cuộc cách 
mạng. Mặc dầu rất quí mến họ, nhưng nến tranh thủ 
thuyết phục không được, đành phải loại bỏ họ khỏi hàng 
ngũ cách mạng. 


Lịch sử các phong trào chống Pháp ở Việt-Nam cũng 
bảy lỗ một diễn tiến về tư tưởng, về tồ chức từ thời kỳ 
ấu trĩ đến thời kỳ trưởng thành (hình thức đấu tranh cách 
mạng từ thuần tủu quân sự đến tranh đẩn chỉnh trị là chủ 
gếu, (ồ chức đẳng ban đầu lông lẻo thiến đáo tạo, huấn 
luyện đẳng diên, oề sau chặt chẽ, bảo toàn được lực lượng 
trong hoạt động bí mắt : pề sách lược, từ quan niệm chống 
đối đơn thuần đến quan niệm lạm hòa hoãn, thỏa hiệp uới 
địch). (1) 


Tlnre đân Pháp cũng đã nhận xét đúng về những 
khuyết điềm của cách mạng ViêtNam. Trong bộ biên 
khảo vẽ các lỗ chức cách mạng (2) Louis Marty đã chê 
Việt Nam Quốc-Dân Đẳng không có chủ trương rõ rệt, 
những lãnh tụ tính tình nóng nảy và hoạt động mạo hiềm, 
Ít chủ ý đến việc đào tạo đảng viên, tồ chức đẳng chưa 
chặt chẽ... và đã lợi dụng triệt đề những sơ hở thiếu 
sót đỏ đề phá vỡ tŠ chức đẳng và đàn áp hiệu nghiệm 
cuộc khởi nghĩa. 


11, Xem Chủ-nghĩa Thực-dân Pháp ở Việt-Nam “chương 3, chỗ yếu mạnh 
của những phong trào cách mạng Việt-Nam}), nhà ¡n Nam-Sơn, 1965. Và ‹ Sự 
chuyền biển treơœ xu hướng xã-hội chủ-nghĩa trong lịch-sử các phong trào chỗng 
Pháp *, Báo + LẦM DẪN » đăng liên tiếp tháng 2 và 5/1972. 

(3) * Gáp phần vào lịch-sử các phongrtrào chính-trị ở Đông-Dương ?- 
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Còn đứng ở cương vị Phạm-Quỳnh, người đã chọn 
cộng tác với Pháp, chống lại những người làm cách mạn§, 
những nhận xét đúng trên về những khuyết điềm của 
hành động cách mạng chỉ có tác dụng củng cố hơn việc 
biện hộ cho sự lựa chọn của Phạm-Quỳnh trước lương 
làm của mình, hay chỉ đề thêm một lý do nữa đề Phạm- 
Quỳnh có thể tự lửa đối và tin vào sự tự lừa dối đó. 


4. Cúc cung tận tụy cho quốc vấn : Đả kích mạt sát. 
cách mạng đề tự biện hộ dù sao cũng quả tiêu cực, nên 
Phạm-Quỳnh phải làm một cái gì tích cực đề chứng minh 
mình cũng yêu nước như ai. Cải gì tích cực đó đối với 
Pham-Quỳnh chỉ là phân bua mình yêu tiếng Việt và tận 
tụy bồi bồ cho quốc văn. Không phải là dùng quốc văn 
đŠ khẻu gợi lòng yêu nước, vì nếu không làm được cách 
mạng it ra vẫn có thề dám nói đến cách mạng ; nhưng 
nói cách mạng, dùng văn chương đề biểu lộ cách mạng 
cũng thật nguy hiềm, do đó, con đường yêu nước duy 
nhất Phạm-Quỳnh chọn chỉ là cồ võ dùng quốc văn đề 
diễn tả mọi sự, kề cả ơiệc ca tụng thực dân 0à trừ 0iệc 
nói xa gần đền cách mạng, bằng trước tác nghị luận, dịch 
thuật, miễn làm sao cho câu quốc văn xuôi gọn, phong 
phú và có thêm được nhiều chữ mới... Bồi bồ cho quốc 
văn chỉ có thế thôi ! và bởi vì Phạm-Quỳnh chỉ biết yêu 
nước một cách lạ lùng, dễ dàng như vậy nên gặp dịp là 
phải phân bua, thanh mình ! « Tôi đâu nhiệt thành thương 
tiếng nước nhà, lâu naụ lôi đã tự nguyện hụ sinh mội đời 
đề gâu dựng cho cái tiếng ấu thành ăn chương » ( Nam- 
Phang số 20). 
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Thực ra những lời phần bua, thanh minh của Phạm- 
Quỳnh trước hết chỉ nhằm trần an lương tâm, Càng nhắc 
đi nhắc lại những+lời phân bua trên, càng củng cố sự tự 
lừa dối đã trở thành niềm tin, mình vẫn vẻu nước thương 
nòi, mặc đầu làm tay sai cho thực dân, 


oÖo 


Những sự kiện (quyền lợi, phán biệt thực dân cao cấp 
hạ cấp) và những nỗ lực đã kích cách mạng. tận tụy bồi 
bồ quốc văn qui định thái độ ngụy tin của Phạm.Quỳnh. 
Thái độ ngụy tin này giải thích tại sao Phạm- Quỳnh thành 
thực tin mình là người bạn frung thành của thực đản mà 
vẫn là người yêu nước, tôn thờ một thứ chủ nghĩa quốc 
gia trang khuôn khồ bảo hộ Pháp. 


Khi đã hết thời, thải độ ngụy tín trên vẫn còn nhưng 
được lăng cường bằng những lý do mới ; sở dĩ đi làm 
chính trị, cộng tác với lày chẳng qua là do thời cuộc xô 
đây mà thôi, Phạm.Quỳnh không được chủ động trong 
việc lựa chọn một đường đi. Nói cách khác, Phạm-Quỳnh 
cho rằng mình là người yêu nước, đầy thiện chí và chỉ là 
nạn nhân của thời cuộc, nghĩa là chẳng có tội gì hoặc 
trách nhiệm nào về những việc đã làm. Tình cảnh đó chẳng 
khác gì tình cảnh cô Kiều và tỉnh cảnh Nguyễn-Du, tác 
giả truyện Kiều. 

Qua những lý luận biện hộ trên, Phạm-Qn$tnh tiếp tục 
tự lừa đối một cách thành thực vì không muốn»nghĩï đến 
những động cơ, vếu tố thực sự qui đỉnh những lựa chọn 
của Phaimn-Quỳnh. 
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Những Phạm-Quỳnh có thê đồ lỗi mọi sự cho thời thế 
không và do đó có quyền ví thân phận mình với cô 
Kiều không ? 


Ai cũng thấy Kiều bị xô đây vào cuộc đời đoạn 
trường vì nàng không có quyền lựa chọn, không còn 
đường nào khác mà lựa chọn. Đúng thật nàng là nạn 
nhân của một hoàn cảnh xã hội và không chịu trách nhiệm 
về cuộc đời lưu đày của mình. Tuy nhiên, riêng về mối 
tình với Kim-Trọng, nếu Kiều tin rằng còn một chút trình 
với Kim-Trọng sau cuộc đời trầm luân, Kiều cũng có thái 
độ ngụy tin về đường yêu đương (1). Kiều bị thất thân 
với Mã-giám.Sinh và nhiều người dàn ông khác ở thanh 
lâu là vì bị cưỡng ép, nên Kiều chỉ bị vùi đập về thề xác, về 
tỉnh thần mối tình với Kim Trọng vẫn nguyên vẹn. Nhưng 
mỗi tình chung thủy đó còn gì không khi Kiều lấy Thúc- 
Sinh và Từ Hải, hai người mà Kiều thành thật yêu và chỉ 
ưng thuận sau khi đắn đo, cân nhắc, suy tính cần thận ? 
Chúng tôi nghĩ rằng Kiều đã quên Kim-Trọng khi đấn 
thân hoàn toàn với Thúc Sinh, Từ Hải ! Nhưng sau đỏ, 
cuộc đời lưu đày lại tiếp diễn đưa Kiều đến chỗ phủ nhận 
mọi sự qua! những hành động như tự vận, đi tu, những 
hành động phủ nhận này làm cho Kiều tim lại cái thiện 
tâm, thiện ý nguyên ủy của lòng mình mà cuộc đời phong 
trần đã làm lu mờ đi. Càng phủ nhận dĩ văng bao nhiêu, 
Kiều càng dễ tin dù sao Kiều cũng còn cái thiện làm 


(I} Xem ‹ Chữ Trinh hay thái độ ngụy tín của Kiều ? trong ĐỰỪA VÀO 
TRIẾT HỌC của tác giả Nam-Sơa 187Ũ trang T78. 
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thiện ý nguyên ủy là dự định yêu đương trong mỗi tình 
đầu với Kim Trọng. 

Chính vì thế mà khi gặp lại Kim Trọng, Kiều tin 
mình còn một chút trình đề đành hiến cho Kim-Trọng khi 
thực sự Kiều đã mất hết cả về thê xác lẫn tính thần vì 
giả sử Kiều gặp lại Kim Trọng lúc đang ở với Thúc-Sinh 
hay với Từ-Hải, chắc gì Kiều đám nghĩ « Chữ trình còn 
một chút này » ? 


Dù sao vấn đề chủ yếu trong truyện Kiều không phải 
là chữ Trinh nhưng là thân phận một cuộc đời ba chìm 
bảy nồi vì thời cuộc xô đầy. Hinh ảnh cô Kiều tiêu biều 
cho lớp người yếu thế không thề cưỡng lại bạo lực và 
trở thành nạn nhân của cường quyền hung tàn. Đo đó 
truyện Kiều đã khêu gợi niềm cảm thông sâu sắc nơi 
người đọc với thân phận cô Kiều và những người như 
cô Kiều. 

Nhưng Nguyễn-Du, tác giả truyện Kiều có quyền ví 
cuộc đời mình với cuộc đời cô Kiều không ? Về phương 
diện nghiên cửu lịch sữ, cho đến nay, chưa có một tài 
liệu gì như đi cảo, bút tích, gia phả chứng minh Nguyễn- 
Du ký thác tảm sự hoài Lê trong truyện Kiều và do đó so 
sảnh cuộc đời miễn cưởng ra làm quan với nhà Nguyễn 
như cuộc đời miễn cưởng rơi vào đoạn trường của Kiều. 
Nếu vượt tài liệu, đặt vấn đề boàn toàn trong phạm vi 
giả thuyết, có thề có ba giả thuyết về thái độ vủa Nguyễn- 
Du. 


1. Không hoài Lê gì cả, do đó không có vấn đề. 
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2. Thực sự không hoài Lê, nhưng muốn bày tô tâm sự 
hoài Lê trong truyện Kiều. Đó là thái độ lừa dối người 
đời sau. 


3. Có hoài Lê thực và muốn bày tổ tâm sự đó trong 
truyện Kiều. Đó là thái độ ngụy tín về chính trị. 


Nguyễn-Du đứng trước lựa chọn, nếu trung thành 
với nhà IL¿, không ra làm quan, hoặc ra làm quan nghĩa 
là không trung thành với nhà Lê. Nguyễn-Du không 
muốn lựa chọn chỉ một trong hai giá trị hai quyền 
lợi ; ông lựa chọn ra làm quan nhưng ø»ãn muốn tỏ ra 
trung thành với nhà Lê và tự lừa đối bằng cách coi lựa 
chọn ra làm quan chỉ là miễn cưởng. Nhiều nhà nghiên 
cứu lịch sử như Phan-Khoang, Nguyễn-trọng-Khanh cho 
thấy Nguyễn-Du và cả nhà họ Nguyễn ra làm quan không 
phải vì miễn cưởng trái lại được hưởng nhiều ân huệ và 
cũng tô ra trung thành với nhà Nguyễn (1). 


Do đó, không ai bắt buộc Nguyễn-Du ra làm quan, 
đi sử và sở dĩ ông ra làm quan phải chăng vì ông và cả 
nhà họ Nguyễn không thoát khối những ràng buộc quyền ` 
lợi giai cấp, cho nên nếu Nguyễn-Du có nhớ thương gì 
thì không phải nhở thương nhà Lê mà chỉ nhở quyền lợi 
gia tộc mình đã một thời huy hoàng dưởi đời Trịnh. 


Vậy Nguyễn-Du không có quyền ví thân phận của 
mình với thân phận cò Kiều, và Phạg-Quỳnh cũng vậy, 


(1) Xem tâm sự của Nguyễn-Du qua truyện Kiều. Lược khảo Văn-Học 
tạp lÍÍ của tác giả Nam-Sơn trang 69. 
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vì người Pháp không bắt buộc Phạm-Quỳnh vào làm phủ 
'Toàn-quyền, hay vào Huế làm quan mà Phạm-Qu#ÿnh phải 
chấp nhận vì không có quyền lựa chọn, hoặc không có 
con đường nào khác đề lựa chọn, 


Thực sự, động cơ, nguyên nhân quyền lợi đã thúc 
đầy Nguyễn Du cũng như Phạm-Quỳnh ra làm quan, 
nhưng họ đã không muốn nghĩ đến động cơ, nguyên nhàn 
không mấy cao cả đó, và cố ý quên đi bằng lý do này 
lý do kia đề tự lừa đối mình, rúi cục tin thành thực sự 
lừa dối đó. 


Chỉ những người thấp cô bé họng, những người thân 
cô, thế có yếu thế bị bắt buộc trước lưỡi lẻ họng súng, 
phải làm,'cộng tác với địch, kẻ thù mới là nạn nhân của 
hoàn cảnh thời cuộc và đo đó chỉ những lớp người đó 
mới có quyền ví cuộc đời mình với cuộc đời cỏ Kiều. 
Những lớp người đó, đọc Kiều, ngâm Kiều, xót thương 
cuộc đời cô Kiều chính là xót thương cuộc đời của họ, 
vị qua truyện Kiều họ tìm thấy hình ảnh cuộc đời của họ, 
.một cuộc đời bị xô đầy, vùi đập trong chế độ phong kiến. 
thực dàn áp bức, bóc lột. 


Truyện Kiều là tiếng kêu của những lớp người đỏ, 
không phải là cái bung xung cho những người trí thức tự 
ý thôa hiệp cộng tác với địch, lợi dụng đề lừa đối mình 
và lừa đối người khác bằng cách nhập phằng ví cuộc đời 
mình với cuộc đời cô Kiều. 
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.._..Hưeờ 


1983 


Cuộc đời Phạm Quỳnh đã chấm đứt vào 1945. Cải 
chết đã chấm đứt một cuộc đời đồng thời cũng chấm đứt 
khả năng thay đôi những lựa chọn và do đó chấm đứt 
khả năng thay đôi ý nghĩa cuộc đời. 


Một cách chánh thức, sách báo miền Bắc vẫn biện hộ 
cho việc xử án Phạm Quỳnh. Nhưng theo lời gia đinh 
thuật lại mấy người con Phạm Quỳnh đi với kháng chiến 
cho biết chính Ông Hồ thường tỏ vẻ tiếc về cái chết của 
Phạm Quỳnh. Lòng hối tiếc đó có thành thực hay không ? 
Không thể trả lời được, nhưng có thề căn cứ vào cái 
khách quan đề đưa ra giả thuyết. Hồi cách mạng mới 
nắm chỉnh quyền, chính quyền Trung Vơng ở Hà-Nội 
chưa kiểm soát được chặt chế tình thế trong nam và miền 
Trung, nên địa phương thường tự động quyết định và do 
đó có thể đä phạm những lệch lạc, sai lầm. Việt Minh tỉnh 
Quảng Ngãi đã chẳng suýt nữa thủ tiêu cả Bộ trưởng Tài 
chánh tương lai là ông Lê-văn-Hiến đi ra Bắc nhận công 
tác đỏ sao? Vậy giả sử Trung Ương lúc đó kiềm soát 
dược chặt chế các địa phương xa xôi chắc gi những vụ 
xử ăn, giết người không đúng chỉnh sách đã xây ra. VÌ 
tình thế cách mạng lúc đó đòi hồi những thỏa hiệp, liền 
kết, kẻ cả những kẻ đã đi với Pháp, cấu kết với thực dân, 
nếu họ tổ ra bối bận và quay đầu lại với Tô quốc. Những 
người cầm đầu chính quyền bị cách mạng lật đồ không 
bị đem ra xử, nhưng được thuyết phục mời cộng tác với 
chỉnh thê mới. Những Phan-kế-Toại, Bùi-bằng-Đoàn, Ngö 
định-Diệm, kề cả Bảo Đại đều được mời, tại sao Phạm 
Quỳnh không được ? (Nguyễn-tiển- Lãng, con rề cũng tham 
gia kháng chiến một thời). 
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Vậy có thê nêu giả thuyết cách mạng không có lợi gì 
về chính trị trong giai đoạn tranh đấu đang ở thời kỳ dân 
tộc đề giết Ph:iầm Quỳnh và cha con Ngô-đình Khôi trải 
lại việc giết đó có lẽ đã làm tồn thương đến chỉnh sách đại 
đoàn kết lúc đó. Theo cụ Đông Tùng, Phạm Quỳnh, một 
thân tin của Pháp, nếu không bị giết có thê đã được cử 
đi trong phải đoàn điều đình với Pháp lâm cho Pháp khó 
ăn khó nói hơn, vì ông Hồ là người láo luyện Irong chính 
sách đùng địch đánh địch, cũng như nếu cha còn ông Ngô- 
đỉnh-Khỏi không bị giết, ông Ngỏ-định.Diệm đã có thể 
bằng lòng nhận lời mời cộng- tác của Việt Minh và 
do đỏ sẽ không có chính thê Ngô-đình-Diệm sau này ; 
nhưng òng Điệm đã từ chối vì cho rằng khỏug thề cộng 
tác với người đã giết anh và cháu mình. 


Giả thuyết của cụ Đông Tùng không puải là phi lý, 
trước hết vì đường lối chính sách thỏa hiệp, đại đoàn kết 
mà Cách mạng đề ra hồi đó, sau là vì Phạm-Quỳnh rất 
biết theo thời. Trong tập « Hoa Đường Tùy bút » Phạm- 
Quỳnh kề lai vụ đảo chỉnh Nhật 9-3 ở Huế, và người l¿ 
thấy Phạm-Quỳnh là nhân vật chính mà Nhật tìm đến đề 
liên lạc, đề nghị thương thảo đề thuyết phục nhà vua cộng 
lác với Nhật. 


Vậy nếu Phạm-Quỳnh không bị giết và nhận cộng tác 
với chính thê mới, chắc chắn Phạm-Quỳnh không bằng 
lòng chỉ cộng tác một cách tiêu cực như mãy vị đồng 
nghiệp, cựu quan lại, mà còn đem hết tài lý luận của 
mình ra đề biện minh ca tung cách mạng. Và như thế, 
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dĩ nhiên đã không có những tập sách này vì Pham-Qu‡ỳnh 
đã đồi đời, nghĩa là đã phủ nhận dĩ vãng một quãng đời 
của mình đề bước sang đứng về phia đán lộc, quay trở 
lại hàng ngũ những người làm cách mạng mà trước đây 
Phạm Quỳnh đã không ngới lời đã kích, mạt sát... (1) 


 o0o 


Nhìn lại những người đàn anh đi trước, như Phạm 
Quỳnh, những người đi sau bây giờ có thê học được gì, 
trong Hoàn cảnh thời đại của mình, . một hoàn cảnh về 
căn bản không khác là bao hoàn cảnh thời đai của Pham 
(Quỳnh ? 


Sau khi đã suy nghĩ đến cùng và về mọi mặt, thành. 
thật mà nói không học được gì ở nơi một người như Phạm 
Quỳnh, hay nói cách khác học được một điều là không nên 
lấy đỏ làm gương mà noi theo, 


Điều quan hệ, cần nhấn mạnh ở đây là : cộng tác với 
Pháp, nhà¿ tiền của Pháp, ra làm quan tự nó chưa hẳn 
là điều xấu vì đỏ chỉ là những phương tiện. Thiếu gì 
trường hợp những người làm cách mạng chống Pháp 
cộng tác với Pháp, nói những lời đề cao chế độ bảo hộ, 
nhận sự giúp đỡ tài chánh của Pháp, hay báo tin cho Pháp 
bắt cả đồng chỉ và do đó lãnh được tiền của mật thám 
Pháp. Nói cách khác nếu cần làm việt gian đề củu nước 


(1) Xem chú thích ở trang seu. 
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cũng phải làm việt gian ; nhưng với điều kiện phải ở 
trong một tỗ chức tranh đấu thực sự và do lồ chức đó 
ñy nhiệm trao công tác, 


Theo một nguồn dư luận, chính những người làm 
cách mạng trốn lánh bên Trung Hoa đã báo tin cho Pháp 
bắt Phan bội-Châu. Một ông già hết thời, nếu đề yên sẽ 
chết mòn ở xứ người một cách vô ích vì chẳng ai biết 
đến. Thay vì thế, mượn tay thực dàn đưa về nước xử, vừa 
gây một xúc động tàm lý, làm sống lại phong trào chống 
Pháp, vừa có một món tiền đề chỉ dùng cho những tồ 
chức cách mạng ở nước ngoài rất chật vật về tài chính. 
Thời chống Nhật, (1910-1945) những tô chức cách mạng đã 
cộng tác với tình báo Pháp, tình báo Mỹ... Những Phan 
bội-Châu, Phan chu-Trính đã có những lời lŠ ca ngợi 


{1} Chương nầy viết trước khí thực hiện xơng việc ciềm hiều % kiến 
người đương thời". Căn cứ vào ý kiến nhất trí của những vị đã được hội 
Phạm Quỳnh thông được giới trí thức, sinh viên ưa thích về lập trường chính 
trị, về tư cách con người ; căn cứ vào lời kề của vị nhãn sĩ uy tín miễn Trung 
người đã dọc những hồ sơ mật của Pháp, Phạm Quỳnh là người phản quốc; và 
sau cùng vào lời kề của ông Phan-văn-Dật đã chứng kiến những biến cố hồi 1945 
ỡ Huế, như những cuộc biều tình sau 9-3-45 đà đão Phạm Quỳnh, Phạm Quỳnh 
không được cả đông đảo quần chúng bình đân ưa thích. Vạy Phạm Quỳnh bồ; 
1945 xuất hiện chỉ như một tay sai nguy hiểm của Pháp và thêng có một chút 
hậu thuẫn nào trong quần chúng thuộc mọi giới. Trong tình thể đó, việc xử ấn 
Phạm Quỳnh không thề cố tác dụng bất lợi cho cao trào cáuh mạng ¿ trái lại, 
nhất là nấu chính qusền cách mạng lúc đồ có trong tay nhữaa Fö sơ mật của 
Pháp đựng trong tủ sất ở bộ Lại mà vị nhân sĩ miền Trung đã :¡š: lộ. Chỉ sau này 
vấn đề mới được đặt lại trong một dự luận thu bẹp thuộc ziới văn học và đặt 
lại trong một hoàn cảnh khác trên một bình diện khác : Cộng sản và chống cộng- 
Nhưng thiết tưởng muốn nhìn một cách trung thực với lịch sử, phải đặt vấn đề 
trong hoàn cảnh 1945 lúc phong: trào chống Phả, đòi đậc lạ» đang sôi nồi bồng 
bột, nhất là chuyện cộng sản chống cộng sẵn chưa đặt ra một cách công khai nhự 
trột lựa chọn chủ yếu sau này» 
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Pháp, chủ trương Pháp Việt đề huề như Phạm Quỳnh. 
Nhưng có mật sự khác biệt căn bản giữa những người lrên 
pà Phạm Quỳnh. Trong trận tuyến giữa ta và địch, những 
người trên đã cộ ng lác, nhận tiền trợ giúp của địch ở 
tư thế của những kẻ đứng về phía chống đối ; còn Phạm 
Quỳnh ở tư thế của người đứng về phía thực đân. (1) Ngay 
cả những người đứng về phia người Pháp. thiến gì người 
cộng tác với Pháp, làm việc cho Pháp mà bảy giờ chúng 
ta không nói tới hoặc nói tới với một sự thông cảm, Đó 
là lập trường những người vì sinh kế, thời cuộc đưa địìy 
mà cộng tác làm việc cho Pháp nhưng không bao giờ đưa 
ra đủ mọi luận điệu lý lẽ triết lý, tuân lý, văn hóa, đề biện 
hộ, đề cao sự cộng tác coi đó là con đường duy nhất yêu 
nước, cứu nước và mạt sát những người chống Pháp. 
Riêng Phạm Quỳnh đã muốn cộng tác với Pháp như một 
người trí thức, nhưng người trí tức không thê chấp nhận 
một thải độ « đánh đĩ ngòi bú?» bằng ngôn ngữ của một 
ông quan, một người làm chính trị. Ngôn ngữ của nhà 
chỉnh trị có thê là ngôn ngữ eó nói khỏng, không nói có, 
Ái cũng biết như thế và có thê hiều được. Nhưng người 
trí thức phải nói lên sự thực, và nếu không nói được, 
phải biết im lặng, Toàn bộ ngôn ngữ công khai của Phạm 
Quỳnh đã là một ngôn ngữ ngụy trí thức, của một người 
muốn lừa đối người khác và sau cùng lửa đối ngay cả 
chính mình. 


{1 Không có một tài liệu văn kiện, bằng cớ gì chứng tỏ Phạm Quỳnh làm 
tay sai cho pháp như một người nội tuyếng nằm vùng do một tồ chức cách mạng 
chống pháp nào ủy nhiệm; trao công tác 
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Tiếng nói giả đối đó không còn được cất lên nữa hồi 
1945, lúc đỏ là cơ hội thuận tiện cho Phạm Quỳnh hồi tâm 
tự phê. Giá sử bây giờ người đọc có một tập tùy bút 
không phải được viết với một thái độ của một người tiếp 
tục tự biện hộ một cách tự cao lự đại và bằng cách đồ 
mọi trách nhiệm cho người khác, nhưng với một thải độ 
nhận những lỗi lầm, những yếu hèn của mình một cách 
khiêm tốn, biết điều một chút, chẳng hạn « ƒ7 nắm bồi bút » 
của tôi, như « 4Ø năm nói láo » của Vũ Bằng, có lễ người 
đọc đỡ tuyệt vọng và có thể thông cảm. 


Tìm hiều Phạm-Quỳnh, không thề không nghĩ đến 
một người ở trong hoàn cảnh như Phạm-Quỳnh, nhưng 
có một thái độ khác Phạm-Quỳnh, đó là ông Nguyễn-văn- 
Tố. Chúng ta không đòi hôi những điều quá đáng, như 
làm cách mạng, chống Pháp, nhưng ngây trong sự thỏa 
biệp, cộng lác, biết giữ một chút liêm sỉ, đạo đức. Chúng 
tôi xin phép nhà văn Thiếu Sơn học trò cũ của cụ Tố 
trích vài đoạn trong bài học Nguy ễn-văn-Tð..(1) 
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_ «Bài Học : NGUYỄN-VĂN-TỔ 


«...... Người ta biết ông Tố về hai phương diện ; Thứ 
nhất là người ta chú ý tới cái búi tóc của ông. Búi tóc tức 
là tóc vấn thành một củ hành bự trên ót của ông. Báo 


_  ——— 
(1) Trích lại trang lịch sử Cách mạng V.N., giảng khós về sử ở Đại học 
“ Mặc Khoe của giáo sư Châu Long Ĩ 


199. 


« Phong Hóa » lấy cái búi tóc đó mà làm đề tài và cứ nói 
đi nói lại mãi làm cho ông phải cắt nó đi. 


Ông vốn là con người thủ cựu, ông đề cái búi tóc đề 
tượng trưng cho cái bản sắc của ông. Chắc ông cũng bực 
bội lắm khi phải hy sinh nó. 


Thứ nhì người ta cảm phục về sự hiều biết của ông về 
những vấn đề văn hóa và lịch sử. Ông làm phụ tá ở 
trường VIÊN ĐÔNG BÁC CÔ. Phụ tá dịch chữ assistant 
tương đương với tham sự, không phải là một địa vị cao 
nhưng ông có học xấn cao và một trí nhớ kinh khủng. 


Những người Pháp làm việc ở trường Viễn-Đông Bát- 
Cồ phần nhiều là những nhà bác-học, tấn-sĩ, thạc-sĩ mà 
$Ấn thường hỏi ông về những chuyệu sách vở, Mà sách - 
vở ở đây chất cáo như núi, ˆ 


Đã có lần một nhà bác học Pháp cỗi với ông về một 
danh từ. Trước một cuốn tự vị to tướng và dày cộm, ông 
vừa cãi vừa lật, trủng ngay chương sách có chữ đó chỉ 
cho người đối thoại của ông đề chứng mính rằng ông nói 
trúng. 


Trên Đông-Dương Tạp-chí lâu làu ông cũng có viết 
bài dịch Pháp văn, qua tới Nam-Phong thì ông lại hay 
viết ở phụ trang Pháp văn (Supplement Francais). 


Mà ông viết những gì ? Ông viết những bài phê bình 
các luận án của mấy ông Nghè Tây, đại khái như luận án 
những ông Trần-văn-Chương, Nguyễn-mạnh-Tường v.v... 
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Ông Tường là con người háo thắng liệt ông vào hạng bọn 
sơ học (les prừữnaires) Thật ra thì ông Nguyễn-văn-Tố chỉ 
có mãnh bằng Thành-Chung. 


Trước mặt ông Nghè tuồi trẻ tài cao đậu thủ khoa cả 
về văn chương lẫn luật học, thì một người chỉ có mảnh 
bằng Thành-Chung đích thị là một anh sơ học. Nhưng 
những khuyết điểm và sai lãm mà người ta đã nêu ra 
trong luận án tiến sĩ của ông, ông Nghề nhà ta không cãi 
lại được. 


Sau đó ông Hoa.Bằng cho ra tờ tuần báo TRÍ TÂN thì 
môi số đều có bài ông Nguyễn-văn-Tố, trên, bút hiệu 
ƯNG HÒE. Phần nhiều những bài của ông Ứng Hòe đều 
nói những ông Nghè triều Lê. Và những ông Nghệ đỏ lại 
là những ông Nghề ta, những ông tiến sĩ đã từng là danh 
thần và công thần của thời đại trước. Tài liệu thì rất đồi 
dào và chính xác nhưng tác giả đã trình bày một cách 
khách quan mộc mạc không có lối văn hoa mỹ của Phạm 
Quỳnh nhưng cũng không bao giờ có tính cách tuyên 
truyền cho mẫu quốc. Người ta trọng ông ở học vấn và 
đạo đức, coi ông là một nhà học giả hơn là một phà văn, 
nhà báo hay một chính khách. 


Ngoài công việc khảo cô, ông còn làra Hội-trưởng hội 
Tri Trì, Hội trưởng hội Truyền bá quốc ngữ và mở lớp 
đạy tư ngay tại hội quán hội Trí-Tri. Làm việc gì Ông 
cũng siêng năng, iich cực, hết da, hết lòng... Chữ ông rất 
đẹp, rõ ràng minh bạch như người ông. Ông còn có đặc 
điềm là không bao giờ chỉu ngồi xe cho người ta kéo, 


201 


chuyên cuốc bộ, một ngày bốn buồi từ nhà ông ở phố 
hàng Điếu đến sở làm ở trường Viễn-Đông Bác-Cồ. 


Ngoài ra còn có những cuộc đi bộ khác đến hội quản 
Tri-Tri và trong công tác truyền bả quốc ngữ. Ông không 
còn ngày giờ đề lui tới những nơi hội hè đình đảm của 
hạng thượng lưu trí thức gồm những quan Tây và 
quan ta. 


Tóm lại, ông không thích ở trong giai cấp thống trị 
mặc dù bọn thống trị vẫn kính nỀ ông. Ông cũng được 
phầm hàm của Nam Triều và huy chương của Pháp nhưng 
ông không bao giờ đeo. 


Có những cuộc tiếp tân ở đỉnh Toàn quyền và Thống 
sứ mà ông bị mời thì ông cũng lại cho có mặt. mề đay bỏ 
túi, khi linh gác hỏi giấy tờ ông mới móc túi đưa ra cho 
“coi rồi lại bổ túi đem về. Ông không mặc đồ Tây và Quốc 
phục của ông rất giản dị, vải vóc thô sơ không lụa là hoa 
gấm. 


Ông Nguyễn-văn-Fố không bao giờ viết chính trị, bàn 
về chính trị. Tôi có cảm tưởng như ông sống ân trong 
tháp ngà. Nhưng tôi không đè ông đã chui ra khỏi tháp 
ngà một cách gọn gàng và mau lẹ đề hưởng ứng cách 
mạng mùa thu và đã tham gia kháng chiến một cách hăng 
say và cương quyết. 


Tôi đã nghe ông nói ở đài phát thanh nhân danh chủ- 
tịch quốc-hội lên án âm mưu tái chiếm thuộc địa của thực 
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dân Pháp. Vẫn giọng nói sang sảng hùng hồn nhưng cớ 
vẻ đanh thép nhiệt thành, thiết tha và cảm động biết bao 


nhiêu. 


Ông không phãi là con người cách mạng nên không 
chất chứa căm thù mà phun những lời quyết liệt, nhưng 
ông chưa từng thụ hưởng những ân huệ đặc b ệt của thực 


đân nên có về đứt khoảt không luyến tiếc e đè. 


.,.. Ông ở một địa hạt phi chính trị nhưng không vì 
thế mà ông không biết rõ tình dân nỗi nước. Ông không 
đi vào con đường hợp tác quá chặt chẽ với thực dân. 


Ông không xa hoa phóng túng đề giữ mình cao khiết, 
gống lương thiện bằng những việc làm lương thiện của 
-_ mình. 


Có điều đăng đề ý là ông đã tham gia lãnh đạo phong 
trào truyền bả quốc ngữ là một phong trào Tay không tra 
và vẫn thường dòm ngó. Phong trào truyền bá quốc ngữ 
hồi đó cũng được coi như một « Bóng-Kinh Nghĩa Thục » 
thâu nhỗ dại, hiền lành hơn, khiêm tốn hơn, nhưng vẫn 
là một phong trào chống dốt nghĩa là chống chính sách 
ngu dân của Pháp. 


Một con người như thế không thể không tham gìa cách 
mạng, không thê đối lập với kháng chiến. Và khi đã đứng 
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xào hàng ngũ kháng chiến thì chỉ tiến không lùi, không 
như nhiều kể khác đứng ở đó mà còn ngó nghiêng, ngó 
ngửa, liếc mắt đưa tình, gặp cơ hội là chuồn về Pháp. 


Sau toàn quốc kháng chiến, Ông Nguyễn-văn-Tố đã 
bị Tây bắt. Ông là một nhân vật quan trọng, hơn nữa trước 
kia ông đã làm việc với Tây, ông đầu hàng sẽ được trọng 
dụng, nhưng ông không đầu hàng, và cũng không đề lộ 
tung tích. Do đó giặc giết ông như giết một tên phiến 


loạn. » 


CHƯƠNG IV 


0Š quan điềm trong hoa học nhân 0ăn 


Biên soạn văn học sử là một công trình sắp xếp và 
giải thích, Sắp xếp các tác phẩm của mội tác giả vào một 
toàn thể : sắp xếp các tác giá vào một toàn thê về nhóm, 
trường phải, thời kỷ ; sắp xếp các nhóm, trường phải, 
thời kỳ vào một toàn thể bao quảt toàn bộ lịch sử văn 
học một dân tộc, một quốc g a. Sắp xếp để giải thích ; giải 
thích những toàn thề, hoặc giai thích một tác phầm trong 
toàn thể các tác phầm của tác giả, một tác giả trong toàn 
thể các tác giả của một nhỏm, thời kỳ... 


Cả hai việc sắp xếp và giải thích đều nêu lên đòi hỏi 
về Hiệu chuản, quan điềm : Căn cứ vào tiên chuẩn nào đề 
sắp xếp, dựa rên quan điềm nào đề giải thích. Nhà biên 
soạn vấn học sử không tránh được phải có tiêu chuẩn, 
quan điềm để sắp xếp, giải thích. Nếu không tránh được, 
tốt hơn nên ý thức rõ rệt về dòi hỏi trên đề quyết định 
một cách nghiêm chỉnh sự lựa chọn tiêu chuän, quan điềm 
và nhất là ra sức liên hệ tiêu chuần quan điềm đã lựa 
chọn với công tác biên soạn, 

Nhiều nhà biên khảo, nghiên cứu tưởng lắm có quan 
điềm là thiếu vỏ tư, khách quan, là chật bẹp, giáo điều 
nhất là về phương diện luân lý, chính trị nên không 
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muốn có quan điềm đề giữ được sự vỏ tư khách quan. 
Nhưng đó là ảo tưởng vì thực ra trong khi nghiên cứu 
biên soạn vẫn phải dựa vào một quan điềm và vì không ý 
thức được sự lựa chọn đó, nên đôi khi đã dựa vào một 
quan điềm lệch lạc, quan điềm xấu mà mình không muốn. 


Trong tập « Chủ-đích Nam Phong » (chương 2) chúng 
tôi đã ghi chú nhận xét trên ở nơi những nhà biên soạn 
văn học sử. Nhưng thái độ ảo tưởng về phí quan điềm, 
về có thề trung lập trong công tác nghiên cứu, đúng ra, 
thải độ lệch lạc về tính khách quan trong khoa học không 
phải chỉ cỏ ở nơi những nhà biên soạn văn học sử, 
mà có cả ở nơi những người viết sử, bay nỏi chung 
những nhà nghiên cứu các khoa học thiên nhiên và khoa 
học xã hội như Tàm-lý-học, Xã-hội-học, Chính-trị- 
học v.v... Cũng không phải riêng ở Việt-Nam, nhưng ở 
khắp nơi trên thế giới. Nếu nhà viết văn học sử, viết sử, 
cũng như nhà nghiên cứu tâm lý, xã hội, dân tộc học đều 
chia xẻ một tảm tình, một thái độ ảo tưởng, điều đó 
chững tô tàm tình, thái độ trên có một nguồn gốc, những 
ngụ ên nhàn chúng và vì thể không thề giới hạn việc phê 
phản trong phạm vì vấn bọc sử, mà phải bao quát toàn 
thề các bộ mòn khoa học xã hội, khoa học nhân văn, 

oÕo 


TÍNH KHÁCH QUAN VÀ SỰ LỢI DỤNG CHÍNH TRỊ 


Lý trởng của nghiên cứu khoa học là đạt tới chân 
lý khách quan, Muốn thế nhà nghiên cứu chỉ dựa vào sự 
kiện có thực, chứ không phải sự kiện có thề có hay chỉ 
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giả thuyết, hơn nữa sự kiện có thề kiểm chứng được và 
mô tả trình bày sự kiện có thế nào nói thế. Trong khoa 
học thiên nhiên, có thề thực hiện đòi bỏi khách quan tuy 
với riêng ngành khoa học nguyên tử, cũng khó thực hiện 
đòi hỗi trên vì sự can thiệp của dụng cụ quan sát nghiên 

cứu có thề chỉ phối thay đồi sự kiện là đối tượng quan sá!. 


Trong khoa học xã hội, khoa học nhân văn càng rất 
khó thực hiện đòi hỏi khách quan vì sự kiện nhân văn 
rất phức tạp, chứa đựng ý nghĩa, giả trị như yếu tố cấu 
tạo sự kiện, nên rất khó xác định những yếu tố cấu tạo 
sự kiện nhân văn một cách vô tư khách quan. Do đó sự 
kiện thường xuất biện như thể này, như thế kia tùy theo 

cái nhìn, quan điềm nghiên cứu. - 


Nếu mô tả sự kiện có thế nào nói thế đã khó giữ được 
thải độ khách quan, càng không thề khách quan về động 
cơ, chủ đích nghiên cứu khoa học kề cả khoa học thiên 
nhiên khoa học chinh xác. Tại sao nghiên cứu ? Nghiên 
cứu đề làm gì, cho ai? Nhà nghiên cứu không thề 
không đặt những câu hỏi trện và do đó khóng thề không 
xác định một quan điềm, một lập trường thiết yếu liên 
hệ đến luân lý, chính trị, qui định và chỉ đạo công tác 
nghiên cứu khoa học của mình, 


Đặc biệt ngày nay công tác nghiên cứu khoa học 
không còn hướng về những mục tiêu nhân bản, không vụ 
lợi như thời Trung cỗ, nhưng gần liền với kỹ nghệ, thực 
dụng nhằm phục vụ quyền lợi của những thế lực kinh tài 
hoặc biện hộ cho những chính sách quốc gia.Do đó dù : 
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muốn hay không nhà nghiên cứu khoa học đều trở thành 
công cụ của một chỉnh sách, của một thế hrc chính trị, 
kinh tế, tài chánh. Tuy nhiên, thường nhà nghiên cứu 
khoa học chỉ đề ý đến chuyên môn và không muốn nghĩ 
đến nghĩa của chuyên môn hoặc đặt vấn đề mục đích, 
công dụng của chuyên môn, Nhưng khỏng muốn nghĩ 
đến, không muốn đặt vấn đề mục đích của chuyên môn, 
liên hệ đến luan lý, chính trị, không có nghĩa là công tác 
nghiên cứu chuyên môn không có một ý nghĩa, luân lý, 
một mục đích chính trị ; nó có và đo người khác, là ông: 
chủ, tập đoàn tài phiệt, là nhà cầm quyền gắn cho. Vấn 
đề còn lại chỉ là nhà nghiên cửu khoa học, có chấp nhận 
hay không một cách ý thức hay vô thức ÿ nghĩa mục đích 
công tác chuyên môn do những người, cơ quan bồ tiền rà 
tài trợ mà thôi. 


Chính vì ý thức được sự kiện trên, nén rầt nhiều nhà 
nghiên cửu khoa học biện nay đã từ bỏ thái độ ảo tưởng 
có thể vô tư, khách quan, trung lập trong công tác chuyên 
môn đề dấn thân vào một lập trường, một lựa ˆ chọn 
chính trị nào đó, vì không tự ý lựa chọn, cũng vẫn phải 
lựa chọn và bị lựa chọn (người khác lựa chọn thaU) 


Noam Chomsky, một nhà ngữ học nội tiếng người Mỹ 
đã lên tiếng tố cáo những trí thức, giáo sư đại học Mỹ trở 
thành cố vấn riêng, cố vấn đặc biệt, chuyên viên của những 
tô chức, chương trình, kế hoạch là những ông quan mới 
(1) của xã hội Mỹ vì họ là những công cụ đắc lực phục vu 


(1) L/amérique et ses nouveaux mandarine. (bổn dịch phấp văn) Seuill 1968 
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chiến tranh trong các ngành kỹ nghệ sản xuất vũ khi (bon 
na palm, liq sảng laser) hoặc trong các cơ quan nghiên 
cứu các ngành khoa học xã hội nhằm đề ra những biện 
pháp, chánh sách cai trị, quản lý, kiềm soát dân chúng, tải 
nguyên đàn áp các phong trào nồi dậy giải phóng... 


Nói đứng ra, điều mà Noam Chomsky phủ nhàn 
ở nơi những nhà bác học trên chưa hẳn là sự lựa chọn 
chính trị của họ nhưng là niềm tin cơi những công trình 
nghiên cứu phục vụ cho một chính sách chiến tranh 
của họ là khoa học, khách quan, vô tư. 


Vi dụ số tháng 8-1967 của tạp chỉ « Ásian Surpe » đặc 
biệt về Việt Nam. Trong bài mở đầu của ông Samuel Hun- 
tingen, trưởng ban chính trị học của Đại học Haward nhan 
đề là « Khoa học xã hội nà Việt Nam » tác giả nhấn mạnh 
cần «phải phái triền một sự hiều biết khoa học oề Việt 
Nam đề đâm bảo cho piệc can thiệp của chúng ta được 
thắng lợi», và những bài nghiên cứu về khoa học xã hội 
trong số này «chứng tổ những oấn đề liên hệ mật thiết 
đến chính trị sẫn có thề trình bảu uà phân tách một cách 
khoa học uà khách quan được » 


Chẳng hạn bài của Milton Sachs ngbiÊn cửu các tô 
chức đảng phái chính trị, tuy bó buộc phải công nhận 
« Ngoài Mặt Trận, không bao giờ ở miền Nam có một đẳng 
chỉnh trị thực sự dựa pảo quần chúng», nhưng vẫn kết 
luận việc trinh bày sự kiện không chứng minh gì cả, vì 


1. Trích trong Noem Chomsky. Trang 225, 


AM) 


điều chủ yếu vẫn là chính « Chúng fa phải quuết định qí nà 
ở đâu có quần chúng ». 


Một bài khác hàn về những khó khăn du nhập những 
định chế, quan niệm Hoa Kỳ vào xã hội Việt Nam, đưa 
ra những phân tách xã hội bọc giải thích những khó khăn 
đó, nhưng rút cuộc vẫn kết luận phải dùng võ lực nếu 
cần đề du nhập truyền bá những quan niệm, chế lập Hoa 
Kỳ và điều đáng chú ý là tác giả không lúc nào nghỉ ngờ 
người Mỹ có quyền du nhập, truyền bá, kề cả bằng bạo lực: 


Một trong những biện pháp võ lực đề áp đặt chính 
sách kiềm soái dân chúng hữu biệu là phong trào đô thị 
hóa đo hậu quÃ của việc thả bom. « Đỏ thị hóa đã đánh 
thẳng pào Việt cộng, đã đánh trùng oảo sức mạnh pà sức 
quyến rũ của Việt cộng. Bao lâu đa số đân chủng còn tân 
múc ở thôn quê, Việt cộng còn có thề thẳng trận bằng cách 
kiềm soát được dân chúng, pà họ đề gần thành công hồi 
16961 uà 196%. Nhưng cuộc cách mạng đô thị, đo người Mỹ 
điền khiền, đã phá tan cách mạng nông thôn của Việt cộng 
Xà « Những người tụ nạn, bỏ quê chạy, không những fim 
được an ninh mà còn cả sung túc, thịnh pượng kinh té» (2). 
Đó là cải nhìn khách quan khoa học của nhà nghiên 
cứu Mỹ. Nhưng người Việt Nam nào cũng thấy rõ cái nhìn 
khách quan trên rất chủ quan, bị chỉ phối bởi một lựa chọn 
chính trị biện hộ cho một chính sách can thiệp mà thôi, 
vì người Việt Nam nào cũng biết người dân ty nạn có thực 


2, Huntingen, trong một bài báo 4Boston Globa? (72.1968) trích lại 
trong N.C. Trang 225. l5 
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sung sưởng giàu có không, và nhấtlà đã trở thành nạn 
nhân của những xáo trộn tỉnh thần, xã hội tai hại đến 
thế nào. 


Không phải chỉ những bộ môn khoa học xã hội nhằm 
nghiên cứu tình trạng hiện tại của một xã hội, mà sà 
những ngành khoa học xã hội nghiên cứu dĩ vãng xa xưa 
của các dân tộc cũng bị chính trị chỉ phối và hơn nữa, 
bắt nguồn từ những mục tiêu chính trị 


Tạp chí Mỹ « Current An!hropologu » đã tô chức hồi 
tháng Chạp 1968 (1) một tranh luận về đề tài « Những 
(túch nhiệm xã hội nà chính trị của nhà dân tộc học ». 


Trong bài « dân lộc học oà chủ nghĩa để quốc » Bà 
Kathleen Gough đã khẳng định : « Dán tộc học là con gái 
của chủ nghĩa đó quốc phương Tây. Nguồn gốc của nó 
uất phát từ những quan niệm nhân bẵn của thế kỷ XVHI 
(thế kỷ ánh sáng) nhưng chính là bảo những năm cuối thể 
kỷ XIX bả đầu thế kủ XN mà khoa dân tộc học được 
thiết láp thành một bộ môn Đạt-học pà khoa-học hiện đại, 
Đó cũng là thời kụ các nước phương Tây tận lực một lần 
chót đề cường ép hầu hết thế giới chưa kỳ nghệ hóa mà 
không phải Tảy phương chấp nhận sự kim soút chỉnh 
trị nà kinh tế của phương Táy » (2) 

Sau đó, bà Gough chứng minh hầu hết những nhà dân 
tộc học Bắc Mỹ đều chấp nhận hệ thống kinh tế tư bản 


(l) Tạp [Xsố 5. Tạp chí Las Temps Modernas giới thiệu toàn Bệ cuộc 
tranh luận này trong hai số (295-294) Tháng Chạp-Giêng 70-7! và tháng 
6-7-Ì 971 (299-500). 

(2) Las Temps modernes số 295-294. Trang 1124. 
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đế quốc như khung cảnh tự nhiên cho những phân tách 
nghiên cứu của họ vì những liên hệ mật thiết giữa họ 
với nhà cầm quyền hoặc với những cơ quan tài trợ, bảo 
vệ họ. l 


Berreman trong bài « Dán tộc học có sống động không ? 
Trách nhiệm xã hội trong ngành dân tộc học » đã mở đầu 
bằng một câu nói của một chuyên viên Mỹ ở ThátLan : 
« Giải pháp cũ ngăn chặn một cuộc cách mạng là phải có 
mười người lính đề chống lạt một người du kích. Báy giờ 
giải pháp là cần mười nhà dán tộc học đề chống lại một 
người du kích ». 


Tác giá nhận định nhà nghiên cứu khoa học không 
thể tin khoa học có thề trung lập. Nếu tự bản thân, 
khoa bọc không có trách nhiệm, nhà khoa học vẫn 
có. » 


Việc nhà cầm quyền xử dụng những phân tách nghiên 
cửu của khoa học bắt buộc chúng ta phải đảm lãnh trách 
nhiệm và do đó không thề nghiên cứu khoa học ở ngoài 
mọi lựa chọn chính trị, luân lý. Ảnh hưởng của cơ quan 
tình bảo Trung-ương ở các Đại-học là một sự thật hiền 
nhiên và một nhà nghiên cứu khoa học phải nhìn nhận 
tình trạng đó. 


Giáo sư Beals, Chủ tịch hội những nhà đân tộc học 
người Mỹ, đã thực hiện một cuộc điều tra về « Tỉnh 
chất công tác nghiên cứu khoa học nhân ăn, ề ảnh 
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hưởng của khung cảnh chỉnh trị nà quan hệ địch xác giữa 
khoa học nà CHỊ phủ». (1) : 

Theo giáo sư này, các nhà dàn tộc học phải làm việc 
cho chính phủ, ông nói đến những công trình nghiên cứu 
tốt về quân sự, tuy nhiên ông cũng chê trách những nhà 
đân tộc học làm việc cho cơ quan Tình báo (€Œ.I.A.) là 
những người thiếu lương tâm. Ông không phủ nhận sự 
lệ thuộc vào nhà cầm quyền nhưng chỉ mong nhà dàn tộc 
học ít bị «sử dựng» hơn và có tiếng nói trong những 
quyết định sử dụng chuyên môn của họ. Một phần ba 
cuốn sách trình bày ngân sách của tất cả những ban chỉnh 
thức có mục đích tâm lý và xã hội và ông cũng kẻ khai 
tỷ mỉ những công trình nghiên cứu được các cơ quan 
như Bộ Quốc Phòng, Bộ Ngoại Giao, Bộ Y-Tế, A.I.D. (cơ 
quan phát triền quốc tế) hoặc cơ cơ quan tư tài trợ. 


Phi-Châu, Chân-Mỹ La-Tinh, Đông-Nam-Á, những nơi 
thuộc vùng chỉ phối ảnh hưởng của Hoa-Kỳỷ, đã là đối 
lượng nghiên cứu của nhiều tồ chức, cơ quan trực tiếp 
hay gián tiếp liên hệ đến những chính sách của chính phủ 
Hoa-Kỳ. Chẳng hạn Trung tâm «Center for Research in 
the SociqlÏ Sciences qnd Foreign`Aecred Studies » được quân 
đội tài trợ đã chủ trọng nghiên cửu về chiến tranh cách 
mạng, về các đô thị đề «giúp chính phủ Thái kiềm soát pà 
tiêu diệt những cuộc nỗi dậu của Cộng sẵn trong các nùng 


(1} In thành sách với nhan đề € DPolitics of Social Reseerch. An inquiry 
nto the ethícs end respousibiltes of sơsiel scientistse Àldina 1969. 
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thôn quê ». Một nhân viên của Viện nghiên cứu Quốc- 
Phòng (Insfitute for Defense Analsis) đã tuyên bố : Thái 
Lan là một nơi tốt đề nghiên cứu mì có nhiên điều xâu ra 
ở đó mà không xủu ra ở noi khác. Thái-ban là mội phòng 
thi nghiệm ». 


Nếu các khoa học xã hội bị sử dụng phục vụ cho 
những thế lực phản cách mạng, thì trải lại cũng có thê 
đượ › sử dụng đề phục vụ cho những lực lượng cách mạng, 
Nhà nghiên cứu khoa học không thề trung lập, đứng 
trên, đứng ngoài mọi lựa chọn chính trị, hoặc lựa chọn 
phục vụ, tư bản thực dân hoặc phục vụ cách mạng. 


Trong viễn tượng lựa chọn phục vụ cách mạng, các 
nhà đân tộc học dắn thân thảo luận về « Làm thể nào đề 
giải thực các khoa học ã hội» và « Dân tóc học CHÊN 
mạng, làm thế nào ». (1) 


Vấn đề là một nhà dân tộc học phương Tày có thê 
giúp gì cho những phong trào giải phóng dàn lộc, cách 
mạng xã hội ở các nước thuộc thế giới thử ba, 


Thực ra không phải đễ vì những công trình nghiên 
cứu có thê bị phía này hay phía kia lợi dụng, nghĩa là có 
thề lợi ích cho cách mạng rà cũng có thê hạt cho cách 
mạng. Buijitenhuijs dẫn chứng trường hợp công trình 
khảo cứu của ông về cuộc nồi dậy « mau-mau » ở Kenya 
mà ông tưởng là có ích cho cách mạng vì ông đả muốn 


(1) Bài của Stevenhsgen và Buijtenhuijee Les Temps modernes- Sẽ 22- 
300. Trang 2562 và 2589. 
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phục hồi ny tín của họ chống lại hình ảnh mà bọn thực 
đân vẫn gán cho họ, coi họ như những tên mọi rợ đã 
man. Nhưng khi xuất bản, ông chợt nghĩ cuốn sách đó 
thực sự có ích cho ai vì Butler đã viết, « Thật khó ngăn 
cần những cường quốc phương Tâu sử dụng những kiến 
thức dân tộc học đề từng thêm quyền lực của họ. Ngau cả 
nghiên cửu øề cách mạng như Ê. Gough đã đề nghị cũng 
có thề bị lợi dụng oào những mục tiêu chống cách mạng ». 


Chẳng hạn công trình nghiên cứu trên, Buijtenhuijs 
đã nhấn mạnh vào sự cần thiết có những cán bộ trí thức 
chuần bị cách mạng như điều kiện thành công. Phân 
tách đỏ có thể giúp những tô chức cách mạng Phi-Châu 
chú ý đến việc đào tạo cán bộ trước khi khởi nghĩa, 
nhưng những cường quốc thực dân cũng có thề lợi dụng 
phân tách của ông : Hãy tàn sát bọn trí thức trước khi 
chủng trở thành nguy hiềm »Ì Đó là chính sách của thực 
dân Bồ-đào-Nha ở Angola và ở nhiều nơi khác. Do đó 
những phân tách biên khảo của tác giả đã phục vụ kháng 
công cho thực dân và phải nghĩ rằng thực dân có giờ và 
phương tiện đề đọc những tài liệu nghiên cứu trên hơn 
những người làm cách mạng và vì thế cỏ thề những công 
trình biên khảo nhằm phục vụ cách mạng thực ra lại phục 
vụ những mục tiêu chống cách mạng nhiều hơn. 


Tác giả kết luận thật dễ nói øể đân tộc học cách mạng 
và rất khó làm công tác dân tộc học thực sự ích lợi cho 
cách mạng. 


215 


Còn ở Pháp, ngay từ 1950, Michel Leiris đã lưu ý về 
những liên hệ gắn bó dân tộc học với chủ nghĩa thực- 
đân (1). Trước hết, đân lộc học đặc biệt nhằm nghiên cửn 
phững xã hội « chưa động cơ hóa » nghĩa là chưa kỹ nghệ 
hóa và vì thế bị chế độ tư bản chế ngự. Do đó, nhà đân 
tộc học gắn bó với sự kiện thuộc địa, dù muốn hay không 
muốn. Họ không thề giữ thái độ khách quan vô tư vÌ họ 
được chính phủ gửi sang thuộc địa, làm việc trong những 
. cœ quan được chỉnh phủ tài trợ và điều khiền ; và do 

đó họ trở thành « Luật sư tự nhiên biện hộ cho những 
. chỉnh sách thuộc địa ». 


Chẳng bạn nhà dân tộc học coi xã hội bắn xứ như 
một xã hột kém cỏi nhưng có thề tiến triền thì quan niệm 
đó đã biện hộ cho chế độ thuộc địa vì sử mệnh, mục đích 
của hành động thuộc địa theo những nước thực dân chính 
là khai hóa. 


Michel Leiris cũng đưa ra nhận xét những sinh hoạt 
nghiên cứa khoa học xã hội nằm trong khuôn khô một 
thống trị văn hóa bên cạnh sự thống trị chính trị và kinh 
tế của thực dàn. é Nếu người ta nhìn dân tộc học như một - 
khoa học góp phần oảo oiệc hình thành một nền nhân bản 
địch thực, thật la đáng tiếc oiệc góp phần đó chỉ có một 
chiều, Tôi muốn nói là nến có một khoa dân tộc học do người 
phương Tủg làm nhằm ` nghiên cửu păn hóa cúc đân lộc 
khác, thị sĩ không có điều ngược lại, cho đến nan hhông có 


{1Ô Bài « Lethaographie devsnt le colonialismne | Đăng trong Les Temps 
Modernes số 58 tháng 8-l95Ú ¡a lạt trong «Cing études d“ethnologies gonthier. 1969 
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một đán lộc nào ngoài Âu châu tạo ra những nhà dân tóc 
học nghiên cứu những xã hội Táy-phương ». (? 


Sự kiện chênh lệch đó dễ làm cho nhà nghiên cứ 
Tây phương trở thành tự cao, kỳ thị khinh bỉ các nền văn 
mình khác, nhất là đễ lựa chọn thái độ tìm hiều, đánh giá 
những nền văn mình, ngoài Âu-Châu theo những tiêu 
chuần, phạm trù Tây-phương, nghĩa là không khách quan, 
vỏ fư,,, Và do đó một đân tộc học ắp chế, độc đoán không 
thê là một dân tộc học đích thực và nhân bản. 


oOo 


NGHIÊN CỨU KHOA-HỌC GẮN LIỀN VỚI CHỦ- 
NGHĨA THỰC-DÂN. 


Nếu rö ràng việc nghiên cứu khoa học xã hội gắn bỏ 
với chế độ thực đân nghĩa là do thực đân sáng lập, lài trợ, 
nhằm phục vụ chế độ thực đân, chúng ta phải nhìn những 
công trình biên khảo xưa kia cũng như biện nay của người 
Pháp liên quan đến Việt.Nam trong viễn tượng đó. Dĩ 
nhiên không thê vợ đũa cả nắm, vì có những người Pháp 
đã cố gắng vô tư hay thực sự yêu quí dân tộc Việt-Nam | 
và phục vụ người Việt-Nam, nhưng một cách tông quát, 
chúng ta phải cảnh giác và tiếp thu có phê phán những 
công trình biên khảo đó, Không thê ngày thơ cảm phục 
tin rằng đỏ là những công trình khoa học, vô vị lợi, khách 
quan ; trải lại, luôn luôn phải tìm hiểu tại sao người Pháp 


1. Sách trích dẫn trang 107. 
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thành lập một cơ quan nghiên cứu và đề làm gì, hoặc 
những người Pháp làm công tác nghiên cứu là hạng người 
nào và họ làm thế nào, đưa ra những luận điệu gì, có tác 
dụng gì trong việc biện hộ cho những chinh-sách thực- 
đản... : 


Nhìn lại lịch sử công trình gọi là Đông-phương-học, 
khảo-cồ-học của người Pháp trước đây ở Việt-Nam, người 
ta thấy lúc đầu khi chưa xây ra việc xâm lược, những 
thửa sai, nhà buôn sang giảng đạo, buôn bản rồi viết thư 
hoặc viết sách ký sự kề lại những nhận xét về địa lý, tiếng 
nói, đàn tình, phong tục, tín ngưỡng v.v... Những kiến 
thức đầu tiên đó được sử dụng đề chuẩn bị cho việc xâm 
lược. Chẳng hạn những bản đồ cố đạo Alexandre de 
Rhodes về đã giúp cho quân Pháp hiểu địa hình địa thế 
Việt-Nam. 


Trong thời kỳ bình định, công tác sưu tầm, nghiên 
cứu Việt-Nam chủ yếu do những vỗ quan hải quân trẻ 
tuỗi chung quanh các Đề-đốc thủ hiến Nam-Rỳ, đặc biệt 
viên quan năm Bonifacy, hoặc do những quan Công-sứ, 
Thuế đoan làm thường vì biếu kỳ, thích sưu tâm đồ cô, 
và ¡L hiều biết về khảo-cô-học, nên đã khai quật bừa bãi, 
phá hoại nhiều di tích lịch sử của ta. 


Đến năm 1900, Toàn quyền Paul Doumer cho thành 
lập Viễn-Đông Báe-Cỗ. Nếu có một công trình nào người 
Pháp hãnh điện hơn cả và nhất là có khả năng biện hộ 
cho sự có mặt của họ ở Việt-Nam đó là cái trường này. 
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Bezacier, trong một bài về « Khảo cỗ hạc ở Việt Nam, 
theo các công trình của trường Viễn Đông Bác Cồ» (lạp 
chí Erance Asie số 149-1950), sau khi đã kề công lao của 
trường này kết luận nó đã làm tròn vai trò giữ gìn cần 
thận dĩ vãng nghệ thuật của Việt Nam. 


Thực ra, người Pháp trong thời Pháp thuộc và trong 
cuộc chiến tranh 1916-1954, đã ăn cướp, đốt phá, ăn cấp 
mang đi rất nhiều di tích lịch sử nghệ thuật của ta. Còn 
những công trình nghiên cứu của các học giả Pháp cũng 
không phải hoàn toàn vì mục đích văn hóa, yêu đân tộc 
Việt Nam. Trường Viễn Đông Bác Cô được thành lập 
nhằm « Chỉnh phục lâm hồn bằng những tác phầm tinh 
thần » (1) nằm trong một kế hoạch chung của toàn quyền 
gồm những sảng kiến khác như việc thành lập các ty muối 
thuốc phiện, rượu, hệ thống đường sắt Đông Dương... 
Nghĩa là nhằm phục vụ những mục tiêu chính trị của thực 
đàn cũng như những cơ quan Đông phương học khác ; 
chẳng hạn trường « Sinh ngữ phương Đóng» ở Paris do 
Colbert sáng lập, nhằm cung cấp những nhân viên có khả 
nắng sinh nữ cho những thương điểm ở các thương cảng 
Cận Đông. 


Trong phúc trình của Toàn quyền ÀA. SarrauL gửi 
Tổng Trưởng thuộc địa về chính sách báo chỉ (2), người 
ta thấy Toàn quyền đã dựa vào bảo cáo của một nhân viên 


1. Education No. special. Les œuvres culturelles en lndochinea số 17.51.12 
1949, trang 88, publié par le Rectorat d/académie, bureau dss aÍ[aires culturelles. 
2, Xem phần tài liệu trong tập c€Chủ dích Nam Phong ?. 
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có uy tín hơn cả ở trường Viễn Đông Bác Cô, ông Noel 
Peri đề đề ra chính sách bảo chỉ của Toàn quyền. Trong 
bảo cáo của Noel Peri, người ta thấy ông này đã đề nghị 
muốn chăm đứt ảnh hưởng của giới Nho sĩ, chỉ có một 
cách là chuyền hướng giáo dục, thay thế chữ Hản bằng 
quốc ngữ và chữ Pháp. 


Do đó, nhiều nhà học giả Pháp tìm hiều văn hóa 
Việt Nam đâu phải vì văn hỏa, nhưng đề phục vụ những 
mọc tiên chính trị của thực đân, qua những chính sách 
văn hóa, giáo dục, hoặc đề biện hộ cho chủ nghĩa thực 
dân. Chẳng hạn trong nhiều nghiên cứu về nguồn gốc dàn 
tộc Việt Nam, về các thời kỳ văn hóa của dân tộc ta, họ 
đã đưa ra một giải thích cho rằng mọi sự của Việt Nam 
đều từ bèn ngoai mà có. Theo những Chavannes, Aurou- 
ssean nòi giống An-Nam gốc là dàn Việt ở Trung quốc 
thời xưa ở vùng miền Bắc tỉnh Triết Giang Thời Xuân Thủ 
chiến quốc. 


Nền văn hóa xưa nhất của Việt Nam là văn hóa Hòa 
Bình do người Thồ thuộc Mélanésiens làm ra, tiếp theo là 
văn hóa Bắc Sơn do người lodonésiens từ ngoài biền đem 
tới. Văn hóa đồ đồng là của người Lạc Việt từ Đông 
Nam Trung quốc đi cư tới, cho đến văn hóa đồ sắt cũng 
do giới quan lại Trung quốc sang đô hộ truyền bả. 

Về nghệ thuật, cũng chẳng có gì là Việt Nam vì nghệ 
thuật Việt Nam thàn thuộc với nghệ thuật Trung quốc, 
cho nên họ gọi là nghệ thuật Trung Việt (Sino annamite) 
hay nghệ thuật Đại la (có ý nói là ấn hóa nhà Đường 
nghệ thuật Tống do Cao Biền mang sang): 
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Những luận điệu giải thích trên về nguồn gốc dân tộc, 
lịch sử các thời kỳ văn hóa cồ Việt Nam như thề nhằm 
chứng mỉnh mọi sự của Việt Nam đều do những thế lực 
xâm lược đem đến và việc xâm lược đỏ có tác dụng tối 


vào sự tiến hóa của dân lộc Việt Nam về phương diện 
văn hóa, văn minh, 


Không phái chỉ những công trình khảo cô bọc của 
các nhà học giả đưa ra những luận điệu biên hộ cho chủ 
nghĩa thực dân, mà cả những công trình nghiên cứn về sử 
kỷ địa lý. 


Chẳng han những quan điềm của Pierre Gourou, 
Charles Robequin mà nhiều người vẫn cho là có giá trị 
khoa hạc trong vấn đề tìm hiều đất đai ở Việt Nam. 


Theo hai nhà « Öác học » này, sở đỉ nông dân Việt Nam 
nghèo đói và sẽ vẫn cứ phải nghèo đói mãi mãi là vì đân 
số coo động quả, dân số cao đông quá vì để nhiều. Đề 
đối phó với nạn nhân mãn trên, không có cách gì triệt đề 
hiệu nghiệm cả : Tịch thu ruộng đất đề phân phối lại, 
khuếch trương kỷ nghệ, hay đi dân đều chỉ giải quyết được 
phần náo, do đó chỉ có một cách là hạn chế sinh để. Thực 
ra cơ sở lý luận của Robequin, Gourou là thuyết Malthus 
Tỉnh cách lừa bịp của thuyết này là ở chỗ che giấu nguyên 
nhân chú xếu của sự nghèo khô bằng những nguyên nhân 
phụ. 


Malthus muốn chứng mình sự nghèo đói của giời 
lao động không phải do chế độ tư bản gây ra, nhưng đo 
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giới công nhân sinh sẵn quá nhiều một cách bừa bãi nên 
không đủ công ăn việc làm hoặc không đủ khả năng nuỏi 
đường. 


Thuyết Malthns vẫn còn được trọng dụng đến ngày 
nay trong việc giải thích nạn đói khồ lầm than qua các 
Vùng đông đân cư trên thế giới, Người ta chỉ quên không 
nói tởi điều những vùng đó đều nằm trong ách thống trị 
của các cường quốc thực đân cũ mới. 


Ở Việt-Nam, người Việt-Nam nào cũng thấy rõ nước 
mình còn nhiều tài nguyên đất rộng, người thưa. Sự nghèo 
đói chủ yếu không phải là thừa người, nhưng chủ yếu vì 
một chế độ bóc lột, bất công, Do đó, một viễn tượng thay 
đồi được thực sự chế độ xã hội chắc chắn đảm bảo cơm 
no áo ấm cho mọi người ; bao lâu chưa thay đôi vì không 
muốn hay không thề thay đồ chế độ xã hội dựa trên bóc 
lột, bất công, người ta vẫn còn cần thuyết Malthus, và 
đưa ra những lời kên gọi thực hiện kế hoạch bạn chế 
sinh đẻ... 


Những nhận xét trên chứng tổ không phải tất cả 
những công trình nghiên cửu của các học giả Pháp về 
Việt-Nam đều khách quan vỏ tư, Những người Việt Nam 
ngày nay nghiên cứu về Việt-Nam dĩ nhiên không thề bỏ 
qua những công trìuh trên, nhưng phải tiếp thu có phê 
phán, đứng ở quan điềm dân lộc mà duyệt lại những 
công trình đó, nì đã rõ những công trình đó đã gắn bó, 
cấu kết uới chẽ, độ thực dân. 
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Không thề dựa vào những công trình đó đề làm đẫn 
chứng như những uy tin khoa học chắc chắn. Ngay cả với 
một số công trình nghiên cứu của vài nhà viết sử về Việt 
Nam hiện nay như Philippe Devillers, Jean Lacouture.. , 
tuy gần gũi với chúng ta nhưng thực ra vẫn chưa gạt hết 
«tinh chất thực dân ». Những điều họ viết chỉ đề chứng 
mình quan điềm của tướng Leclercq mà họ đã cộng tác 
hồi 1915 là đúng, quan điềm đó thông mình hơn, sắng 
suốt hơn dấy, nhưng chưa phải là quan điểm hoàn toàn 
phù hợp với quyền lợi của dân tộc ta. 


Chúng ta không thề đòi ở người Pháp một thải độ vô 
tứ khách quan về sự can thiệp thống trị của nước Pháp 
ở Viêt-Nam. Cử mở bất cử cuốn sử nào soạn cho các học 
sinh trung học Pháp hiện nay, chương nói về vấn đề 
thuộc địa, bất cứ người Việt N:um nào đều không thê chấp 
nhận được quan điềm « chủ quan » của những tác giả 
những cuốn sử giáo khoa trên, Luận điệu của họ là : 
Không thề chối cãi những sai lầm, khuyết điềm của chế 
độ thực dân, nhưng dù sao chế độ thực dân đã mang lại 
nhiều ¡ích lợi lớn lao cho người bản xứ như lập lại trật tự, 
mở mang học chính, cải thiện y tế, trang bị kỹ thuật. 
Trong chương đề là: « Sự đóng góp tích cực của chính 
sách thực dân ». Deroselle, Gerbert đã viết: «rước 
những bất bình đẳng nà lạm dụng chế độ thực đân dù sao 
đã có một nai trò quan trọng. » (1 


(1) Hgtoire. Collecion Monnier (1961) lớp đệ nhị trang 475 
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Họ không thề nói thực dân, một hành động xâm lược, 
bóc lột, thống trị là xấu từ bản chất, là phi pháp tại cần 
bản, trái lại họ phải nói nó là tốt, cần thiết, tự căn bẵn 
và chỉ có những lạm dựng đăng tiếc mà thôi... Những tác 
giả trên cũng thường lờ đi không nói đến những phong 
trào chống Pháp hoặc những chính sách đàn áp của thực 
dân Pháp đối với những phong trào đó. 


Nếu khách quan là không xác định lập trường có tính 
chất luân lý và chỉnh trị trước vẩn đề thuộc địa, thì 
người Pháp đã không thề khách quan, và người Việt càng 
không thề khách quan vì đối với chúng ta chế độ thực 
đân là xấu tự bản chất, là phi pháp, vô phân đạo tự căn 
bản. Chỉ ngay việc dùng những từ ngữ thực dân, bóc lột, 
thống trị v.v... cũng đã bao hàm một thái độ phẻ phản 
kết án rồi. : 


Tuy nhiên việc xác định một lập trường trước chế độ 
thực đàn (kết án, chống đối) trong khi viết sử Việt-Nam 
thời cận đại, khỏng phải là không cần cố gắng phản ảnh 
một cách trung thực những sự kiện có sao nói thế hoặc 
phải dùng một ngôn ngữ dao ta búa lớn, sặc mùi luân lý 
đề bày tô những tội ác của chế độ thực dàn. 


Khi viết đến đây, chúng tôi nghỉ đến cuốn « Việt - 
Nam dưới thời Pháp đô hộ» của ông Nguyễn-thế-Anh (2) 
mà chủng tôi coi như một trường hợp dần chứng về ảo 
tưởng trong thái độ gọi là khách quan vỏ tư của nhà viết 


{2} Lửa thiêng xuất bản 1970. 
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sử. Trong lời tựa, tác giả nhắc người đọc đừng tìm ở 
cuốn sách những phêẻ bình khen chê, nghĩa là tác giả 
không đứng ở một lập trường nào đề phê phán ai, vì Lồn 
trọng tỉnh thần khách quan vô tư của người viết sử chỉ 
mong nói lên sự kiện thuộc địa mà thói, tuy tác giả cũng 
nhìn nhận là khó đạt được 


Đọc xong cuốn sách, chúng tòi có cẩm tưởng tác giả 
đạt được. Ông nói về chế độ thuộc địa một cách thanh 
binh, dửng dưng như thê một nhà khoa học đứng trước 
một sự kiện mình nghiên cửu mà không có liên hệ gì thiết 
thân với sự kiện đó. Ngươi đọc chẳng thấy ghét Tày hay 
hay thương người Việt vì sự kiện thuộc địa, được trình 
bày, mỏ tả như sự kiện rơi của một vật nặng trong không 
khi hay sự bốc hơi của nước nóng. Nhưng đi sâu vào một 
chút, người đọc thấy rõ tác giả không những có khien chê 
nhiều, mà nhất là có những lựa chọn chính trị rõ rệt làm 
cơ sở cho lối nhìn, cách trình bày sự việc của tác giả. 


ở đây chúng tôi chưa làm việc nhận định về những 
lựa chọn đó đúng hay sai nhưng chỉ muốn chứng mình 
thái độ ảo tưởng củơ tác giả khi cho rằng mình vô tư, 
không khen chê ai, nghĩa là khỏng đứng ở một lập trường 
nào đề viết sủ Việt thời Pháp thuộc. (i) 


Trước hết chúng tôi muốn nói tới sự lựa chọn tài liệu 
của giáo sư Anh. Sau mỗi chương, giáo sư Anh đều lập 


(1) Xam chú thích trang sau- 
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một thư mục sơ lược, nhưng hầu hết tác phầm tham khảơ 
đều của người Pháp, rất ít tài liệu Việt và hầu như không 


nói đến một tài liệu nào của miễn Bắc. 


Tác giả đã chủ gếu dựa vào những tải liệu của Pháp, 
mà nhiều người có lối nhìn thực dân trắng trợn, dựa mà 
không phê phán, coi như dẫn chứng chơ việc trình bày 
sự kiện, nghĩa là đồng ý với những tác giả được dẫn 
chứng. Do đó chúng tôi thấy nhiều lập luận của giáo sư 
Anh giống như lập luận của các học giả thực dàn. Chẳng 


hạn : 


1, Đoạn nói về đường lối cai trị các vị Toàn 
quyền, giáo sư Anh nói : Chinh sách rộng rãi 


(1) Đáng là chúng tôi không dám động đến GS. Ảnh, trưởng ban Sử, 
một bạn đồng nghiệp cùng trường vì một thới quen (đáng tiếc |) của trưởng tử 
xưa đến nay là không sĩ nói đến ai; øĩ dạy gì. nói gÌ mặc m„ không trao đồi, thảo 
luận Í Nhưng vì chính giáo sư Anh đã có đôi lời phê bình cuốn K€Chủ nghĩa 
thực dân Pháp ở ViệE-Nam ® của "chúng tôi (276} nên chúng tôi nghĩ giáo sư 
đà không chấp nhận thối quen đáng tiếc trên và sẵn sàng đối thoại trong tỉnh thần 
đại học, vì thế chúng tôi không cồn ngại nêu ra mấy nhận xét về sách của giáo 
sự, Giáo sư Ảnh trách chúng tôi là chủ quan " qượng geo và cưởng ếp khi 
giải thích. Nếu hiều chủ quan là có một lập trường đứt khoát trước những chính 
sách văn hóa bịp bợm của thực dân, quả thực chứng tôi chủ quan. Nhưng chúng 
tôi muốn thưa với giáo sư Ảnh là giáo sư cũng chú quen khi dựa vào những lựa 
chọn chính trị rõ rệt đề giải thích lịch sử ViệÍ-Nam thời kỳ Pháp thuậc- 


220 


(1) của À. Sarrautchương trình quảng đại (2) của 
A. Varenne, làm cho người đọc có cảm tưởng Sarraut 
Varenne là những Toàn quvền quảng đại rộng rãi, là 
những ông quan thực dân tốt bị những tên thực dàn 
đồn điền đã kich.. trong khi thực ra đày chỉ là 
mâu thuẫn giữa thực dân cao cấp và thực đân hạ 
cấp, giữa thực dàn đại diện cho quyền lợi thực dân ở 
mẫu quốc và thực đân đại diện cho quyền lợi của thực 
đạn ở thuộc địa. Gà hai đều là thực dân, chỉ khảc nhau 
một đàng trắng trợn, một đàng khôn khéo hơn chứ không 
làm gì có thực dân quảng đại... như sách sử của người 
Pháp thường khoe. 


À. Đoạn nót về công trình giao thông, giảo sư Ảnh 
viết : «œ Chính phủ bảo hộ, như thế, đã cố gắng phái triền hệ 
thống giao thông đường bạ... 


« Song Thạc dd ít ích lựi bề phương điên ERính tè, tồ 
chức hóa va lại hiến cho dân Việt nhiều lợi Ích pề phương 
diện xã hậi Sự quản trị các đường +e lửa gần như đụi 
trong lau người Việt... lương Đồng rất cao, chiếm phần 
lớn các kính phí khai thác, qui chế lao động, được án 
dụng khá sớm trang lãnh pực hồa xá... » theo Tài liền của 
P. laoart, Robequin,.. 


LAận điệu của các học giả Pháp là dựa vào những 
còng trình của người Pháp dã làm (mở đườig xả, lập nhà 
thương, trường học) đề biện hò cho chế độ thuộc địa. Lập 


(1) -† (2) Chúng tôi gạch dưới.. 
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luận của người Việt-Nam là không phủ nhận những « công 
trình » đó, nhưng đặt chúng vào lrong một viễn tượng 
khác : nếu chúng ta độc lập, chúng ta sẽ làm nhiều hơn 
và cho đất nước chúng ta.. 


3. Đoại nói về các công trình hộ đề và dẫn thủy nhập 
điền. Giáo sư Anh trích dẫn những con số, tài liệu của P. 
Isoart kề những cố gắng liên tục của người Pháp đề đắp đê 
xây dựng bệ thống dẫn thủy: nhập điền rồi kết luận : « Các 
công tác này cho phép số lượng sẵn xuất gia tăng một cách 
rũ rệt nhưng oẫn không đủ đề giải quuết nấn đề thiểu ăn 
nà nghèo khốn lrong các miền Châu thồ Bắc KụỤ oà Trung 
Nụ bị đc dọa bởi nạn nhân mãn » (trang 186) hoặc đoạn 
nói về y tế : « fug nhiên, mặc dầu có những khiếm khuyết 
kề trên, các cơ quan g tế oà oệ sinh là. những cơ quần miễn 
phí, mà không một tồ chức ụ tế nào ở Đông Nam Á thời 
bâu giờ có thề bí kịp » (trang 234) trình bày theo Duncanao. 


4. Đoạn nói về báo chi, chữ quốc ngữ « Tuy nhiền 
phái nhìn nhận rằng sự thay thế Hản tự bởi chữ quốc ngữ kề 
từ năm 190) trở. đi đã hiến cho nước Việt Nam mội lợi ích 
- giải phóng tính thần nà phồ biến săn hóa... Nhiều nhà băn 

hảo như Trương-oïnh-Kụ, Phan-kế-Binh, Phạm-Qu_ỳnh, 
Nguyễn-khäc-Hiếu đã làm cho chữ quốc ngữ trở thành một 
dụng cụ có khả năng phát biều mọi tình tự, mọi quan niệm 
păn chương oà khoa học. Năm 1939, có 98 nhật báo, 68 lập 
san, nà 293 tác phầm xuất bản bằng chữ quốc ngữ cho 
phép hoàn thiện oà phồ cập nền quốc oăn mới này » (trang 
212). Đoạn này được trình bài dựa vào P.lsoart và Huard, 
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Durand. Đọc những đoạn như trên, người ta không thê 
không nghĩ thực dân Pháp đã cố gắng nhiều làm ích lợi 
cho Việt Nam và do đó người ta không hiền được lại sau 
lại có những phong trào chống Pháp và chính sách đân áp 
dã man mà giáo sư đã không nói đến. 


Giáo sư Anh đã bỏ qua nguồn tài liệu do các nhà oiết 
sử nền Đắc làm cũng như đã bỗ không đã don gi đến chế 
độ Việt Nam đân chủ Cộng hòa hay cuộc khám, chiến chẳng 
Pháp từ 1910 đền 1934. Dù sao đó cũng là những sự kiện 
lịch sử. Không nói đến, coi như không có cũng là một quan 
điềm, một lựa chọn chính irừ. 


Đặc biệt chúng tôi thấy giáo sư Ảnh coi thời kỳ Pháp 
thuộc « bả? đầu từ 1858 nà chấm đứt năm 1949 khi người 
Pháp trao trả quuền tự trị cho Việt Nam» (lời lựa) hoặc 
ngày 5-6-1948, một thỏa hiệp được kỷ kết trong vĩnh Hà 
Long... Song phải đợi đến ngày 8-3-1919 mội thỏa hiệp 
được ký giữa Tông Thống Pháp, Vincent Auriol và Bảo 
Đại mới xác định thỏa hiệp ngày 5-8-1918; ngày 2L4-49, 
Bảo “Đại về nước, và ngày 30 12-1949 nước Pháp bàn giao 
quyền hành cho nước Việt Nam độc lập trong liên hiến 
Pháp (rang 369, đoạn kết thúc cuốn sử). 


Chúng tôi chưa dám phê phán việc coi chế độ thuộc 
địa chấm đứt nầm 1918 và Việt Nam được đọc lập từ 1819 
là đúng hay sai. Phải chăng giáo sư Anh cho rằng độc 
lập chỉ thực sự có và hợp pháp khi người Pháp thuận 
tình tự ý trao trả, còn lúc 42,56, vụ đão chánh mùng 9-3 
và cách mạng tháng 8 không đảng kề vì ngoài ý muốn của 
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người Pháp ? Chúng tôi =bÏ muốn xác định là việc coi Việt 
Nam chỉ độc lập từ T84 là mất gi điềm chính trị, một 
lựa chọn chính trị chứ khô: khôi là thái độ. khách quan 
vô tư của nhà viết sử, Nuiễu đồnn bình bày khác của giáo 
sư cũng biều lộ mộti¿l:È thân rõ rệt, một (quen điểm chính 
trị, chẳng hạn khi nói về phong trảo Cọng sản, « Đau la 
một phong trào phá hoại (1) phát khỏi ở ngoài nước Việt 
Nam bởi Nga Số đề gâu khó khăn cho chính phủ Pháp » 
(trg. 331) hoặc « Vdo tháng 7-1247, chính phủ Phúp dòi hãi 
Việt Minh phải đầu hàng nó đền Kiến, ViệL Alinh rút pủo 
miền rừng nút bà tư 1ì irở dt ad coi la chính TIÊN lưu 


nong (9) trong các chúc Nhich Gia II oạ€ v2 tình chất 
cuộc kháng chiến cống Phần, dì sự viết cà VÌ: BẠU, 


chiến tranh Dóng I8: nụ cảng mụn căng tót bà tính chất 
một cuộc chiến đề tải chiến thuệc địa 0đ trr 1hanh mái 
chiến tranh chống Công sẵn » (375)- 


Nhận định về chính phủ Trần-trọng-Eim hồi 1915, 
giáo sự cho là bù nhìn ví « Chỉ đó lập trên giấu lờ » (trụ. 
357). 1915, 1919 cũng vẫn lá Đảo Đại, nhưng phải chăng 
độc lập đo Nhật trao cho là bú máa và đặc tập do Pháp 
trao cho mới thực sự ? Cen độc laà do nñzuyớ: Việt tranh 
đấu, dành lại không đáng kể, bất sợp phụp ° 


Sau cùng, trong chương đầu, bản về nguyên nhàn 
thuộc địa, giáo sư chỉ nói đến Ni Ứng nguyên nhân chính 
trị, tôn giáo mà không hề đã động đến nguyên nhân căn 


34 -+ 2. Chúng tôi gạch dưới 


230 


bản chủ yến là sự bành trướng của chế độ tư bản phương 
Tây và do đó sự kiện thực đản là con để của chế độ tư 
bản, 


Đó là một sự thực ai cũng tiấy, ngay cá những người 
viết sử thực dân cũng nhìn nhận, tại sao giáo sư Ảnh 
không muốn nói tới ? 


oÖo 


ẢO TƯỞNG VÀ NGỤY TÍN TRONG 
THÁI ĐỘ PHI CHÍNH TRỊ. 


Chúng tôi nghĩ nếu cuốn sử của giáo sư Ánh được 
dịch ra tiếng Pháp, chắc các học giả người Pháp đọc sẽ 
hài lòng và an tâm vì thấy một nhà sử học Việt-Nam trình 
bày sự kiện thuộc địa như họ, đựa vào những tài liệu, con 


số thống kê của họ, 


Cuốn sử của giáo sư Anh cho thấy thái độ tưởng rằng 
có thề vô tư khách quan đứng ngoài mọi lựa chọn chính 
trị trong công tác nghiên cứu biên khảo các khoa học xã 
hội thực ra là Ảo tưởng vì không tránh được vẫn phải dựa 
vào những lựa chọn chính trị đề trình bày, giải thích và 
có thÈ đỏ là những lựa chọn xấu mà mình khòng muốn. 
Vô tình cử sử đụng lài liên của Pháp không phê phần (1) 


(1) Đáng lẽ phải tìm các hồ sơ hành chính như cấc bản phúc trình, báœ 
cáo ở Văn khố thuộc loại mật, đề thấy rõ ý nghĩa chủ đích những chính sách 
thực dân, chứ không phải chỉ căn cứ vào một loại tài liệu công khai là sách bám 
biên khảo- 


2A1 


giáo sư Anh đã theo quan điềm của người Pháp về sự 
chấm đứt chế độ thuộc địa. Thiết tưởng không một người 
Việt Nam nào coi 1949 là năm Việt-Nam mới độc lập vì 
được Pháp trao cho. Cùng lắm phải kề 1954 năm ký hiệp 
định Gepbve. 


Tóm lại không muốn có quan điềm chinh trị vẫn phải 
dựa vào một quan điềm chỉnh trị. Muốn vô tư khách quan 
trung lập, làm văn hóa giáo dục thuần túy, tách khỏi 
chính trị rút cục vẫn bị chính trị theo đuổi, vẫn ở trong 
một lựa chọn chính trị, Đôi khi nhà nghiên cửu thuần túy, 
nhà giáo thuần Lủy chẳng qua đã tự lừa đối khi tưởng 
mình vỏ tư khách quan, lúc đầu biết mình tự lừa dõi 
mình, rồi sau quèn đi mình tự dõi và do đó rơi vào thải 
độ nguy tín (mauvaise fol). 


Chẳng hạn chúng ta là một nhà biên khảo nghiên cứu, 
một chuyên viên trước một cơ quan, tô chức, chế độ về 
giáo dục, văn hóa, kỹ nghệ... chúng ta biết rõ đường lối 
chỉnh sách chủ đích luân lý chính trị của những cơ quan, 
tỗ chức, chế độ đó không tốt, Chúng ta có thê có hai thái 
độ : Từ chối cộng tắc hoặc chấp nhận cộng tác. Chấp nhân 
cộng tác mặc đầu biết nó xấu nhưng vì eơm áo phải công 
tác, và đo đỏ nhìn nhàn số phận mình không tự lừa 
dối. Hoặc cũng chấp nhận công thể nhưng tự lừa đối 
bằng luận điệu tách chỉnh trị khỏi văn hóa, giáo dục, 
nghiên cứu khoa học, chuyên môn ; « tôi không biết chính 
trị, không lựa chọn chính trụ, chỉ muốn làm uãn hóa, giáo 
dục biên khảo, chuyên môn thuần tủu ». 
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Nhưng rõ ràng lúc đầu sở đĩï chúng ta tách chính trị 
khỏi văn hóa, giáo dục, nghiên cứu, chuyên môn, chúng 
ta khòng muốn nói chính trị là vì chúng ta biết cái chính 
trị đó xấu. Biết nhưng vẫn chấp nhận làm việc trong cơ 
quan tô chức, chế độ mà chủng ta không thích đường lối 
chủ đích chính trị chỉ phối chúng ; vậy đề có thề trấn an 
lương tâm, chúng fa không côn cách nào khác là che giấu 
ý thức và sự lựa chọn của chúng ta bằng nguyên tắc dược 
coi là cao cá nhưng thực ra chỉ là chiêu bài : phân biệt 
chính trị và nghiên cứu, chuyên môn, 


Một khi chúng ta thành thực tin vào sự phân biệt 
chỉnh trị với nghiên cửu, chuyên môn, thành thực chúng 
ta chỉ làm nghiên cứu, chuyên môn thuần túy, nghĩa là 
chủng ta quên được chúng ta đã biết đường lỗi chính trị 
chỉ phối đó xấu và đã lựa chọn đường lối đó, chúng ta sẽ 
được an tâm, nghĩa là chúng ta đã lừa dối được 
chủng ta. 


Vậy số dï chúng ta phân biệt chính trị với chuyên 
môn, là vì chúng ta biết cái chính trị mà chúng ta muốn 
phản biệt với chuyên môn là xấu và do đó chúng ta muốn 
tránh hoặc không muốn chấp nhận nỏ ; nếu cái chính trị 
ấy tốt, chúng ta đã chẳng ngại chấp nhận ủng hộ và do 
đó không chủ trương phân biệt chính trị với chuyên món. 


Ngày nay, cái gì cũng phân biệt: phản biệt chính trị với 
đạo đức, chính trị với văn hỏa, giáo dục, nghiên cửu khoa 
học, phân biệt văn với võ, quân sự với nghệ thuật... 
Phân biệt theo nghĩa phân ly. Sự phân biệt theo nghĩa 
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phân ly xảy ra từ khi chính trị không còn là đạo lý trị 
dân, nhưng là thủ đoạn, lường gạt, tàn nhần, là tham 
quyền cường quyền, nghĩa là từ khi chính trị trở thành 
sa đọa, xấu œa, bần thỉu. Thời nào xã hội đạo lý suy đồi 
mới có sự phân biệt chính trị và chuyên môn, văn với 
võ. Những Trần-Hưng-Bạo, Phạm-Ngi-Lão, Nguyễn-Trãi 
thời xưa đều là những người văn võ kiêm toàn, những 
nhà chính trị kiêm đạo đức và những lúc đó là lúc nước 
thịnh có khả năng đánh đuồi xâm lăng ; chỉ những thời 
đạo đức suy đồi, mới có sự phân biệt văn võ, và đo đỏ mới 
chỉ thấy những ông tướng võ biền, và nhà văn hèn yếu... 


« Thế giới ngày nay chính trị cùng đạo đức phán lụ 
hai ngã ðì thể mà sinh nhiều lệ hại khác thường, đó lả 
một oiệc rõ rệt không cầi được. Chính trị cùng đạo đức 
nguyên là một oậi mà thôi, từ đời xưa chưa từng phân 
biệt ; theo các học thuyết đời xưa, thì chính trị tức là đạo 
đức, đạo đức tức là chính trị, không những Trung quốc 
cùng Nhật-bẫn mà thôi mà đến bên Âu-Châu cũng thế» (7, 
sau đó cụ Ngô Đức Kế trình bày đạo đức chỉnh trị trong 
Nho học và những nguyên nhân lại sao ngày nay có sự 
phân ly giữa chỉnh trị và đạo đức đề đi đến kết luận làm 
văn hóa, làm giáo dục mà không có chính trị, làm SẠO CÓ 
thể làm văn hóa giáo dục tốt được. __ 


(1) Bàn luận chính trị đạo đức. Tấp Xuyên (tức Nạgø Đức Kế) Hữu- 
Thanh số 20, 
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Do;dó, vấn đề không phải là phân biệt, là tách chính 
trị khỏi chuyên;môn nhưng chỉ là lựa chọn chính trị tốt 
hay xấu. 


Khi chúng tạ nghiền cứu, biên soạn, giảng dạy lịch 
sử, văn học sử Việt Nam đưởi thời Pháp thuộc, chúng t4 
không thê không lựa chọn một thái độ chính trị, dựa trên 
những giá trị đạo đức đề nhìn và trình bày giải thích 
những sự kiên lịch sử, hoặc văn học sử. Nếu chúng ta né 
trănh không muốn đưa ra một quan điểm chỉnh trị, vì 
danh nghĩa vô tứ khách quân; chúng ta vẫn phải dựa vào 
những lựa chọn chính trị và cỏ thề đó là những lựa 
chọn chính trị xấu; phần đàn tộc, và phí nhân nữa. 


Ngoài ra, thái độ vó iữ khách quan trưng lập phân 
biệt chính trị với ughiên cứu, chuyên môn thực ra chỉ là 
một thải độ tự lừa đối, một thái độ ngụy tín, vi thực Ta 
nhà nghiên cứu, chuyên mòn trong thực lễ sống đã thỏa 
hiệp với những chính trị mà mình muốn né tránh hay 
kết án. 


Trong tình cảnh thuộc địa, hoặc còn tồn tại tâm tình 
thuộc địa, thái độ trên mang một ý nghĩa trầm trọng khi 
sự phân biệt chính trị với giáo dục, văn hóa nằm trong 
chính sách đầu độc tỉnh thần của ngoại bang thống trị. 
Các chính trị của thực dân nhất định và rö ràng là xấu 
rồi, Đề trí thức bẩn xử an tâm cộng tác trong lãnh vực 
chuyên môn của họ (giáo dục, oăn hóa) hãy giảng dạy và 
đề cao nguyên tắc phân biệt chính trị và giáo đục, vấn hóa, 
Đừng nghĩ đến chính trị đề dễ chấp nhận, thôa hiệp với 
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chính trị thực dân chủ trương và nguy hiềm hơn nữa, 
đề dễ chấp nhận cả sự thống trị văn hóa của thực dân, 
nghĩa là dễ bị tiêm nhiễm đầu độc bởi những luận điệu 
lối nhìn về lịch sử dân tộc mình, văn hỏa đân tộc mình, 
do thực dân phô biến. 


Kết quả là người tri thức trở thành vong bản, xa lạ 
với dàn tộc trong thái độ sống cũng như trong công tác 
nghiên cứu biên soạn, khoa học, chuyên môn, có thề một 
cách vô tình, vô thức. 


-Trong một tập sách ngắn đầy những suy nghĩ nhận 
xét sâu sắc, và xác đáng, về người Việt, Pazzi đã nhiều 
lần nhắc đến người trí thức xa đân tộc, có cái nhìn phi 
đân tộc vì ảnh hưởng đầu độc của thực dân. 


Khi nói về bài ông Nguyễn Văn Vĩnh chỉ trích cải 
cười của người Việt Nam, Pazzi viết : « Rất tiếc ông Vĩnh 
đã đứng trên quan điềm Tây phương mà quan sát đồng 
bào của mình, và trong quan điềm của ông, có cái thải độ 
hời hợt nghỉ hoặc của một tên quan thuộc địa nhìn dân 
bản xử như bọn người hèn kém xấu xa. Cho đến ngày 
nay, hình như ở các trường học, người ta vẫn dạy các bài 
như thế và chừng như các giáo sư cũng không mấy người 
cho rằng ông Vĩnh nói sai. Tôi nghĩ rằng nếu quả sự thực 
như vậy, thì người ta đã bôi nhọ đân tộc mình rõ rệt. Và 
phải nhận rằng một số trí thức Việt Nam có bằng cấp 
cao, có kiến thức rộng, nhưng lại không có căn bản dân 
tọc bao nhiêu. Họ vẫn hãnh diện vì biết nói tiếng nước 
mgoài, coi sự ra đi khỏi nước, đù là đi vào rừng rủ Phí- 
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Châu, Mỹ Châu, là têo! vĩnh: dự mềm -ó. Những người 
trị thức ñ quên vụ, . Yườa nhà nhự quên lĩnh hồn 
diều thực của mình và ge ghệEn  ¡h chàng ử trong 
cô kịch La-Mã mua đuợc chối cái mái có rẻ Hiến đã vội từ 
khuôn mặt vốn là mất do của mu . đối LIỂ chưa có 
một đân lộc nào mà cớ rí biức ðịị sói phá trộn nhiều 


tiếng ngoai ngữ như và. . (rang U) 


s£{ Nói về xứ sẽ của bạc lợ sản có những thành 
kiến nguy hai thiên về củi trích dể chng tỏ họ biết 
nhiều về các nước ngoái hoặc đã được các nước 
ngoài giáo dục, dù nước ngoài ấy Kì kẻ muốn làm ô 
nhục giống nòi họ, Tauồn đem lái sự diệt vong cho 
dân tộc họ. Bồi vậy lọ Diường khen ngợi các cường 
quốc văn mình mặt cách không kề ngượng ngài mà 
quên hẳn rằng chính đàn tộc họ đã không lóa mắt 


trước cải vấn mình hình thức. chính đân tộc họ đã có 


một niềm tự tín sản xó, đã tý thấy dược giá trị độc lập 
của mìi:a nên tới tồn tại đến ngày này, Cho nến thật là 
chân nắn khinghe một số trí thức Việt Nam nói về xử sở 
của họ.. Điều đó cất nghĩa vì sao các sách sử Việt Nam 
trong chương trình giáo dục, thất là khô khan, các sách 
địa lý Việt Nam cũng rắt thỏ sơ, căn cổi.. Thậm chí nhiều 
người trí thức Việt Nam viết sử kỹ: địa lý Việt Nam 1nà 

;ần chép hủ y nguyên luận điệu của Gió dàn: đế quốc đã 
viết sách về xử sở Việt Narna, mà quẻn rang bọn này nhìn 
nước Việt Nam với con mắt của đản khai thác thuộc địa 
nghĩn là không lý Không tình gì hết: Thành thử họ nói về 
nước Việt Nam, như nói về một miễn xi xôi tận Châu Phi 
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Cl»‡ầu Ủe, đâu có tấm lòng gắn bó thiết tha, đâu nghe được 
đồng máu chảy trên sông, đâu thấy được mảnh xương 
phơi trên nủi, đàn biết được giọt mồ hỏi tưởi trên luống 
cày của bao nhiêu đời cay đẳng gây dựng. và của bao nhiêu 
thế hệ oanh liệt bảo tồn. Bởi vậy, những người trí thức 
Việt Nain chưa hiểu sâu xa về đất nước mình, cần tổ ra 
khiêm tốn nhiều hơn, sớm gột rửa những thái độ vong ân 
bội nghĩa với giống nời cần où hy sinh của họ, đề dọn lấy 
con đường học hồi sâu xa hơn nữa về dân tộc mình, 


Có thế, họ mới khỏi thành những đòn kê tủi hỗ cho 
các chế độ lè thuộc ngoại bang, và mới thoát khỏi số kiếp 
là những công cụ phá hoại giống nòi. Có thể, họ mới 
khỏi thành vạt lệ thuộc mất hết cá tính và từ điềm ấy họ 
sẽ mÃt đần cả dân tộc tính, đề rồi mất luôn cả phần nhân - 
tính, Và chỉ có được như thế, họ mới mong tìm thấy được 
lẽ phải, chọn lấy con đường lâu dài, vinh quang. (1) 


oOo 


QUAN ĐIỂM DÂN TỘC TRONG VĂN HỌC SỬ 


Trong lình cảnh thuộc địa hay còn tồn tại tâm tình 
thuộc địa, Tây phương vẫn thống trị về văn hóa như M. 
lI.eiris đã nhận định ở trên. Cáo ngành khoa học xã hội 
Hên quan đến các nước thuộc địa hay thuộc địa cũ đều do 
các học giả Tày phương khởi đầu và tiếp tục làm theo 
quan điểm và phương pháp của họ ở cương vị kể thống 


(1` Naười Việt -so quí. Bản dịch của Hồng-Cúc. Khai Trí. trang 85. 
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trị, có văn hóa cao, tiến bộ hơn, Do đó coi phương Tày 
như trung tàm thế giới, dùng những phạm trù ïý luận Tây 
phương đề trình bài giải thích các nền văn hóa ngoài Tày 
phương. 


Thái độ thống trị, trịch thượng này không phải chỉ 
thấy ở nơi những học giả thực đân, vì đúng ra chỉnh những 
người này thừa kế thái độ trên từ một tâm tình chung của 
trí thức Tây phương, những thế kỷ XVIH, XIX... Ngay cả 
những nhà trí thức cách mạng theo xã hội chủ nghĩa 
cũng không thoát khỏi lối nhìn đó. 


Chẳng hạn Marx đã coi những qui luật diễn tiến của 
xã hội Tây phương như phạm trù phô biến đẻ giải thích 
các xã hội ngoài Tây Phương và do đó chủ trương các xã 
hội ngoài Âu Châu không thề được giải phóng nếu không 
có sự can thiệp của Âu Châu (gua hiện tượng tư bản, thực 
đán) và không chịu Âu Châu hóa, nghĩa là đi lại những 
giai đoạn cách mạng như của Âu Chàu, Rä ràng Marx 
không đề ý đến những điều kiện riêng biệt của các xã hội 
ngoài Âu Châu, về kinh tế chính trị văn hóa. Khi Marx 
phê phán tôn giáo, triết học, đã chỉ chú ý đến Do Thái 
Giáo, Kitô giáo, triết học Hegel như thề những tôn giáo 
triết học đó tiêu biều cho tất cả những gì là địc tính của 
Tôn giáo, Triết học, Vì thế Marx không cần tìm hiều xem 
Phật giáo, Ấn độ giáo, Nho giáo có gì khác với Kitô giáo. 
Vì đã coi Kitô giáo tiêu biêu cho điều mà ÄMarx gọi là vong 
thân tôn giáo ở mức độ hoàn tất và phô biến, như thế 
chỉ cần phê bình Kitô giáo là nhê bình tôn giáo rồi. Ngày 
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nay người ta thấy những người theo Marx ở Đóng phương 
đã thực hiện cách mạng xä hội không thông qua những 
giai đoạn mà Marx đã chỉ dân (!ao điều kiện pật chất, kinh 
j của xã hội Tàu phương, chờ: đợi cách mạng thành công 
ừ Âu Châu, sử dụng chiến lược cách mạng của oô sản Âu 
Châu) và cũng khó chấp nhận những thiên kiến của Marx 
về văn hóa Đông phương. 


Thái độ của các thừa sai Phương Tây đi truyền giáo 
cũng vậy. Không những họ chủ trương muốn được cứu 
rỗi, người Đông phương phải chấp nhận đức tin là cái gì 
phô biến, mà còn phải chấp nhận lối hiều đạo, sống đức 
tin đó của người Âu-Châu, nghĩa là Ân-Chàu hóa : trong 
cả hai thái độ, đều không nêu yêu cầu hiện đại hỏa xã hội 
mà vẫn giữ những cá tính đản tộc về văn hóa, đồng thời 
thực hiện sự cứu rỗi tòn giáo hay cách mạng giải phóng 
bằng những lối sống đạo, chiến lược chiến thuật thích 
hợp với hoàn cảnh riêng biệt của đất nước, dàn tộc... 


Một người trí thức bản xử (1) được học ở Âu-Châu 
tháy học ở nhà đều học với giáo sư Tây, đọc sách Tây, do 
đó dễ bị tiêm nhiễm lối nhìn, quan điềm của Tây về văn 
hóa Tây phương, hoặc về văn hóa của mình. 


Khi bắt đầu bước vào nghiên cứu biên khảo cũng chỉ 
thấy toàn sách Tây, do đó nếu không giác ngộ, ý thức 


(1) Nới rộng re, một tu sĩ hay một nhà cách mạng cũng ở trong hoàn 
cảnh tương tự, và đều phải ra sức thoát khỏi sự chỉ phổi thống trị của Tây 
phương troac lối nhìn về tôn giáo hay về cách mạng: 
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được sự lệ thuộc, sự thống trị văn hóa, và ra sức thành 
khần thực hiện một công trình giải thực tính thần (đéco- 
lonisalion mentaic) nơi bẩn thân, tất nhiên sẽ dễ mắc vào 
những lối nhìn trình bày của thực dân : không phải chỉ là 
những luận điệu thực dân như đưa ra lý thuyết về nhân 
mẫn đề giải thích nạn nghèo khồ của dân tộc, hay cho 
rằng nến không có Nam Phong, văn bọc Việt Nam từ 1917 
đến 1933 sẽ trống rỗng nghèo nàn, mà cả những quan điềm 
về chuyên môn không thích hợp với lịch sử, văn học nước 
nhà... Khi học văn học sử, thấy Tây phương chỉa thời kỳ 
văn học, phân biệt văn vần văn xuổi, phê bình tác phẩm 
qua tác giả, khi biên soạn văn học sử Việt Nam cũng bắt 
chước họ chia thời kỳ, phân biệt hai thề văn (2) phê bình 
tác phầm qua tác giả mà không ¿rước hết tìm hiều tôn 
trọng những đặc điềm riêng của văn học Việt Nam. Không 
phải là khỏng tiếp thu các phương pháp Tây phương, 
nhưng là tiếp thu có phê phán, tiếp thu những phương 
pháp thích hợp với việc tìm hiều trong tính thần tôn trọng 
những đặc điềm văn học của mình. 


Trước khi làm công tác khoa học, nghiên cứu lịch sử 
khảo đính, hiệu đính hay phê bình theo quan niệm này 
nọ, phải tìm hiều xem nhân dàn ta đã quan niệm và sử 
dụng văn chương thể nào. 

Làm sao có thê xác định được tác giả (khuyết danh) 
khi tác giả có ý giấu (bi lý do chính trị) hay vì một quan 

(2) Theo một công trình đang biên soạn của ỡng Mai Ngọc Liệu về ngữ 


học tếng Việt có vần ngay từ trong câu nói thường, văn xuôi, và vần không phả 
"chỉ ở những nguyên âm mà cả ở phụ âm. 
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niêm coi tác phẩm là chính, không cần liên hệ tác phầm 
vời tác giả, do đó không đặt vấn đề tìm hiểu tác phầm 
qua tác giả như nhiều quan niệm phê bình Tây phương 
chủ trương. 


Làm sao có thề tìm ra nguyên bản trong một quan 
niệm coi văn chương là của chung, không có vấn đề tác 
quyền, đạo văn, hoặc trong một quan niệm coi văn chương 
là một sảng tác tập thề, liên tục, do đó người khác có bồn 
phận sửa chữa, bồ túc cho hay hơn, hoặc biến chế, cải 
biên, sáng tao từ tác phầm gốc hay theo tác phầm chính. 
Truyện Kiều của Nguyễn Du, vừa chuyền sang tay người 
bạn thân Pham-Qui-Thích đã được sửa chữa, đôi tên 
truyện. Nguyễn Du : Đoạn-Trường Tân-Thanh ; Phạm- 
Qui-Thích : Kim-Van-Kiều Tân Truyện „ Còn quần chúng 
nhất định chỉ gọi là Truyện Kiều. Quần chúng đọc Kiều 
mà không xét tới tác giả hay liên hệ truyện Kiều với 
Nguyễn du đề tìm hiều chẳng bạn Tâm lý Nguyễn Du qua 
Truyện Kiều (có hoái Lê hay không ?) Ngay người địa 
phương cùng quê với Nguyễn Du cũng chỉ gọi tác giả là 
Quan Kiều. Đọc Kiều, nhân dân không nhìn toàn bộ lắc 
phầm để tìm ý nghĩa tác phầm theo tác giả nhưng tách ra 
một nhân vật, một cảnh đời, tìm những câu hợp với nhân 
vật, cảnh đời tàm sự của họ đề so sánh, cảm tác như 
trường hợp hai câu tập Kiều của cỏ đầu già với Chu- 
Mạnh-Trinh : của tin còn một chút này, chẳng cầm cho 
vững còn giày cho tan. 


Nhân dân vịnh Kiều, bói Kiều, dựng tuồng Kiều, nghĩa 
là coi tác phầm chỉ thực sự liên hệ oới độc giả hơn là 


+2 


với tảc giả của nó, và sử dụug nó theo tỉnh cảm, hoàn 
cảnh của mình. Trường hợp Lụe-Vân-Tiên cũng vậy. Một 
tác phầm được nhân dân coi như trì kỷ « nằm uống gối 
đầu, đi đàn cấp nách » đã là đề tài tao ra biết hao đân ca 
vở tuông, cải lương {†). 


Do đó có nẻn chỉ miệt mài đi tìm nguyên bắn Truyện 
Kiều hay tìm hiểu Nuuyễn-Du qua truyện Kiều như hầu 
hết số lượng bài vợ. sách báo đã viết về vấn đề này, một 
việc tim hiệu đương nhiên gặp nhiều khó khăn bế tắc vì 
thiếu sử liệu về tic phầm, tác giả, thiếu chính vì người 
xưa không để ý và coi là quan trọng tác giả, nguyên bản ? 
đố ai có thề viết cho chúng ta một lác phầm về nguyên 
tiều sử một tác giả như văn học sử Pháp có thề làm, Cho 
đến nay, tác giả nào cũng chỉ có thề viết được vài trang về 
tiền sử của họ dựa vào những chỉ tết đôi khi chỉ là tục 
truyền. Không có đầy đủ và xác thực những kiến thức 
vế đời công, đời tư, đời sống tỉnh cẩm, tình ái của tác giả 
làm sao có thê phè bình tác giả qua tác phầm (các phương 
pháp phê bình tâm lụ) ? 


Do đó thay vì chỉ miệt mài tìm hiều tác giả qua tác 
phầm theo Tây phương, phải tìm hiều tại sao Truyện Kiều, 
Lục-Vân-Tiên được dân chúng đọc, và cải biên, biến chế. 
Trong viễn tượng đỏ, tìm hiều Truyện Kiều, L„c-Vân-Tiên 
không phải chỉ như một tác phầm bác học, mà chủ yếu 


(Í Xem cNhìn lại việc sử dụng nội dung Lục-Vân-Tiên trong thời Pháp 
thuộc * Tršần Nghĩa. Tạp chỉ Văn bẹc {Hà Nại). 1-1965. 
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còn là một tác phầm thuộc văn học đân gian, như một 
truyện cồ tich, về cơ cău và ngôn ngữ của Truyện @) nghĩa 
là như một truyện vỏ danh 1 


Làm như vậy tức là tôn trọng những đặc điềm của văn 
học Việt-Nam (cả pề phương điện sáng lác lẫn phương 
diện sử dụng tác phầm). 


Sự tôn trọng những đặc điềm văn học Việt-Nam cũng. 
đòi hỏi phải chú ý tới những điền kiện, hoàn cảnh đặc 
biệt của văn học Việt-Nam. 


Yếu tố chỉnh qui định tính cách đặc biệt của hoàn cảnh 
văn học Việt Nam là sự kiện lệ thuộc ngoai bang, sự kiện 
chuyên chính, thiếu tự do sáng tạo và truyền bá văn học. 
Chúng tôi gọi sự kiện Bắc thuộc, Pháp thuộc là hoản cảnh 
nền tảng của văn học Việt-Nam, hoàn cảnh đỏ đã đặt 
bầu như toàn thề lịch sử văn học của chúng ta vào một 
tình trạng bất bình thường, tình trạng đặc biệt, chỉ phối 
sự hình thành, diễn tiến, sự tồn tại, phồ biến một tác phầm 
hoặc chỉ phối sự thưởng thức phê bình và biểu lộ sự phê 
bình đó của người đọc, nhà phê binh, Gọi là nền tẳng vì 
sự kiện thuộc địa chỉ phối một cách lâu dài, thường xuyên, 
và tận nguồn gốc dự phóng viết văn. 


Chínli hoàn cảnh nền tắng trên đã đặt ra một số vấn 
đề đặt biệc trong văn học sử ViệtNam. Chẳng hạn : 


(1) Xem Bách-Khoa 2 số đặc biệt về Nguyễn-Du và Truyện Kiều đầu năm 
1975 (không ghi số ngày tháng vì củi được phép ra dưới hình thức giai phầm, 
vì không có I0 triệu đề kỹ quỹ) : Bài đàm thoại giữe chúng tôi và cụ Bùi-Hữu- 
“Sảng về phê bình cũ mới chung quanh Truyện Kiều. 
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1. Vấn đề sự tồn tại lâu dài vàn chương truyền miệng 
trong thời kỷ đã có văn học thành văn, văn học chữ viết, 


2. Sự có mặt của nền văn học bằng chữ Hán của các 
tác giả Việt.Nam, hoặc bằng chữ Pháp. 


ở, Sự phân biệt hai giỏng văn học bác học chính thống 
và văn học dân gian, bình đân.,. 


Người ta thấy văn học bác học chịn ảnh hưởng nặng 
nề văn học của các nước thống trị (?rung quốc, Pháp) 
bằng cách vay mượn, bắt chước từ đề tài, thể văn, cốt 
truyện, ý thơ đến hình tượng nghệ thuật, nguồn cảm 


hứng... 


Trong loại vấn chương bác học này, có thứ văn 
chương cỏ sảng lạo, dung hòa được với nội dụng, hình 
thức đân tộc nhưng cũng có nhiều thứ văn chương lai 
căng, khó hiều, cầu kỳ, xuất phát từ một thái độ tự kiêu 
tự đại, vong bản, làm dáng trí thức, do đó có tính chất 
phí dân lộc, xa rời đại chúng... 


Còn loại văn chương đân gian bị tách khói văn chương 
chính thống bác họa, bị coi là kém văn chương bác học vì 
chỉ là bình đân (theo nghĩa xấu) đo đó không được chú Ý, 
coi là quan trọng. 


Phải dựa trên cơ sở lý luận nào đề giải quyết trường 
hợp nền văn học bẵng chữ Hán ? (1) Và thầm định lại ý 
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nghĩa giả trị nền văn học bác học, nền văn học đân gian 2? 
có nên cử tiếp tục đề cao văn học bác hợc, nhất là thứ 
văn chương lai căng và bỏ quên hay coi nhẹ văn học đân 
gian, hay trái lại phải chú trọng đặc biệt tới nên văn học 
đàn giìn, không phải chỉ nền văn học đàn gian cô truyền 
mà cả nền văn hoc đân gian hiện đại (1n hiều tại sao 
qua các thời đại, oà hiện tại, pẫn phát triền một cách 
phong phủ păn học dân gian). 


Ở đây, chúng tôi chưa thề đào sâu những vấn đề trên, 
và chí muốn nói tới một vấn đề khác đo hoàn cảnh nền 
tằng là sự kiện thuộc địa trên kia gây ra : sự phản biệt 
hai động văn học công khai và bí mật, hày họp phốp; bất 
hợp pháp. Vẽ vấn đồ này, chúng tôi cũng dù nói trong 
tập I (chủ đích Nam-Phong). Những trang, dười này chỉ 
nhằm khai triền bộ túc thêm những điều đã nói 


Thực ra nhiều nhà biên soạn văn học sử đã nói tới 
hoàn cảnh nền tảng trên nhưng đều quên Không tên hệ nó 
với những tác phầm, túc giả, hiện tượng văn học mà họ 


h, 


tìm hiểu, phân tả+ 

Nếu liên hệ, chúng ta sẽ phải đi tới gian niềm sinh 
hoạt văn học trong một trận tuyến có Tuú pc, địch và ta, 
và từ trận tuyến đó, chúng ta sẽ thấy phải phản biệt hai 
dòng văn học, rồi sau cùng, phải dựa vào một quan điểm, 
một lựa chọn chính trị đề đánh giá văn học thuộc hai 
dòng trên. 
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Nếu khỏng liên hệ, phân biệt trận tuyến, hai dòng văn 
học, nhà nghiền cứu biên khảo văn học sử, phê bình văn 
học sẽ chỉ thấy văn học công khai, sẽ chỉ biết đi tìm nền 
văn học công khai đó trong các thư viện, rồi khi phân 
tách tìm hiều nền văn học công khai đó chỉ đề ý đến 
phần văn học của thứ văn học bị chinh-trí-hóa hoặc trong 
chiều hưởng chống thực dân, hoặc trong chiều hưởng cấu 
kết, thỏa hiệp với thực dàn (Nưm-Phong), mà không xét 
đến chủ đích chỉnh trị chỉ phối lý đo tồn tại và ý nghĩa 
của thử văn chương đó, và đĩ nhiên cũng không tìm hiểu 
nguyên nhân chính trị của thử văn chương thuần tủy văn 
chương (Kiều Đóng-Hö, Vĩ-Hoàng-Chương). Đó là một 
thứ văn chương phi chỉnh trị về nội dung nhưng cũng do 
một lựa chọn chính trị mà có : nhữug tác giả này coi 
chính trị là xấu, nên muốn nẻ trảnh lần trốn vào thứ văn 
chương than mây khóc gió cũng như những tác giả thứ 
văn chương viễn mơ gần đây... 


Nếu không liên hệ với chính trị, nghĩa là với những 
điều kiện chỉnh trị qui định chí phối ngăn cấm hay kiềm 
soát thông qua những chế độ kiềm duyệt, xuất bản, nhà 
biên khảo không hiều được số phận của một tác phầm 
hoặc ý nghĩa thực sự của nó. 


1. Tác phầm không được ra đời, không được biết đến. 
. Chẳng hạn trường hợp Đồ-Chiều. Người ta thấy trong 
thời Phản thuộc chỉ những tác phầm viết vào giai đoạn 
trước khí Pháp đỏ hộ, được phổ biến, đề cao, như Lục- 
Vân-Tiên, trong khi những tác phầm trực tiếp chống Pháp 
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không được xuất bản, lựu truyền, như cuốn Dương-Từ 
Hà Mậu. Thời Pháp không được xuất bản, thời ông Diệm 
cũng không. Sau 1-11-1963 được xuất bản nhưng bị kiềm 
duyệt những đoạn quan trọng nhất của tác phầm. (1) 


2, Tác phầm được xuất bản nhưng bị cấm, thu hồi, 
như trường hợp truyện « Nọc Nạn » của Phúc Vân bị cấm 
hồi 1955. Nếu Tắt Đèn của Ngô-Tất-Tố là một tiều thuyết 
hiện thực xã hội phần ảnh đời sống đen tối lầm than của 
Nông dân miền Bắc cẩm động thế nào thì « Nọc Nạn » của 
Phúc Vân chỉnh là một « Tắt Đẻn » của miền Nam. Một 
tiều thuyết có ý nghĩa giá trị lớn Ìao cả về nghệ thuật lẫn 
tư tưởng nhưng bảy giờ và về sau nào ai biết nếu một 
ngày kia nó không được in lại và phô biến... 


3. Tác phầm thay bình đôi dạng biến thề vì hoàn cảnh: 
thời cuộc vì chế độ kiềm duyệt. 


Một tác phầm thường được in trên báo trước vì quí 
chế bảo chí ít khắt khe hơn qui chế kiềm duyệt sách ; khi 
in thành sách, nó có thể đồi khác, hoặc đồi khác qua: 
nhiều lần in tùy theo sự rộng hẹp của kiềm duyệt. Chẳng 
hạn cuốn « Chửa Đản » của Nguyễn Tuân, in lần đầu 
chỉ là một truyện « Siêu thực » phi chính trị, nhưng sau 
1945, tác giả thêm phần đầu, phần cuối, thay đồi hẳn ý 


(1) Bản xuất bản là của Phan-Všăn-Hùm. Hiện có thề có ít nhất hai bản 
nôm khác xem Tiều luận Cao Học Việt văn của Nguyễn-Công-Khai ? Tìm hiệu 
tư tưởng của Nguyễn-Đình.Chiều trơna Đương Từ Hà Mậu do chúng tôi bảo trợ 
và đệ trình thắng 7 năm 1975 tại Đại Học Văn Khoa Sài~<Gồn- 


` 
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nghĩa, nội dung tập truyện. Tác phầm biến thành một tố 
cáo xã hội, một mời gọi đấn (hân vào tranh đấu cách 
mạng, 


4. Sự xuất hiện những trào lưu văn học. Phong trào 
thơ văn lãng mạn lúc tình hình chinh trị bế tắc, và lúc 
thoái trào của các tŠ chức cách mạng. Trào lưu tẢ chân, 
hiện thực xã hội hồi mặt trận bình đân, hay gần đây, văn 
chương đấn thân hồi 1963-69. 


Không phải chỉ văn chương cận đại, hiện đại dưởi 
thời Pháp thuộc bị chính trị chỉ phối, mà văn chương cô 
điền cũng bị như vậy : Nếu không bị hạn chế ngăn cấm 
do ngoại bang Trung Hoa thì cũng đo triều đình chuyên 
chính. 


Điều thử 3ã trong Tứ Thập Thất điều của Lê triều 
giáo hóa điều luật không phải là một hạn chế vì chỉnh 
trị đội lối văn hóa giáo dục nhân bản sao ? 


« Phàm những kinh sử, tử tập và những áng văn 
chương có ích cho việc giáo hóa trên đời, thì mới được 
khắc bản in chữ cho thông hành. Còn những điều dị đoan 
về đạo giáo, thích giáo, hay những sách về tà thuyết, 
những truyện cỗ truyền phi lý, những ca thi dính líu tời 
chuyện dâm ô đều không được khắc bản in chữ mà tồn 
thương tới nền phong hóa. » 


Trong con mắt của nhà cầm quyền triều Lê, đạo Lăn, 
đạo Phật là Tà thuyết, và những chuyện Nóm là đâm ô 
không được phô biến. 
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. Dưới thời Tự-Đức, truyện Kiều của Nguyễn.Du chỉ 
được phô biến sau khi được sửa chữa cho hợp với nhãn 
quan của Triều đình, vì thế mới có một bản kinh. Ở Huế 
vẫn lưu truyền câu chuyện Tự Đức rất bất bình về đoạn 
truyện Kiều ca tụng tiền đồ để vương của tên giặc Từ 
Hải nên đã tự ý sửa lại những câu thơ liên quan đến 
điều trên, và đo đó truyện Kiều đã chỉ được phô biến với 
sự đầu hàng triều đình của tên giặc đề rồi, sau cùng vẫn 
bị chết vì mũi tên của uy quyền phong kiến. 


Như thế, người ta có quyền nêu giả thuyết, bi't bao 
tác phầm trong thời văn học cô điền bị mai một vì không 
thề khắc in, phô biến, và biết đâu trong số những tác phầm 
bị mai một đó, không có những tác phầm lớn, những 
tuyệt tác như trường hợp cuốn « Nọc Nạn » của Phúc- 
Vân kể trên ? 


Trong thời Pháp thuộc, chắc chắn có cả một dòng văn 
học chống thực đân không được ín, phô biến công khai, 
khỏng được đọc, tàng trữ vì là bất hợp pháp. Nếu không 
Hên hệ với chính trị, không có mội cái nhìn chính trị nhà 
biên khảo sẽ bỏ quên nền văn học đó, hoặc coi như 
không có vì đã rõ không thê tìm thấy nó ở các thư viện 
Chỉ có ý thức dân tộc, quan điềm chỉnh trị dựa trên ý 
thức đàn tộc đó mới nhìn nhận nó có, có như một dòng 
văn học chân chính hơn cả, và đi tìm nó trong tìm óc 
quần chúng nhân dân. 


_ Nếu nới viết đã không được tự đo, thì phê bình cũng 
cùng một số phận. 
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Trong văn chương công khai, có thứ vấn chương 
chống đối bằng ngỏn ngữ gián tiếp, lối nói ám chỉ, mượn 
chuyện văn chương nói ngụ ý chính trị như bài thơ « Ðâm 
nghe hàng xóm cười» của Ả-Nam_ Trần-tuấn-Khải (xem 
phần phỏng pấn) thì cũng có thứ phê bình công khu, đĩ 
nhiên cũng bằng cách ám chỉ ngụ ý. 


Nếu người đời sau đọc tt? văn chương sảng Tắc phê 
bình công khai đó không liên hệ với chính trị (hoàn cảnh 
nói, người nói, người được nói đến) không thề hiều được 
ý nghĩa câu văn, Đọc hài của cụ Khải, không liên hệ với 
chỉnh trị chỉ thấy đó là bài thơ tả cảnh, phải xét hoàn 
cảnh nói, thái độ của tác giả; thái độ của người tác giả 
được nói tới, mới thấy ngụ ÿ chính trị đã kich Phạm. 
Quỳnh, chống sự đàn áp của thực dân, Cũng như bài đã 
kích Phạm.Quỳnh của cụ Ngỏ-đức-Kế về truyện Kiều. Nến 
có tự do ăn nói, chắc cụ Bể đã sói toạc ra chủ đích chính 
trị của cụ và bây giờ khoòng phải tranh luận về bài văn 
đó là phê bình văn học hay chỉ mượn phê bình văn học 
đề thực hiện mục tiêu đấu tranh chinh trị. 


Vậy điều gì người đọc phẻ bình bằng cách nó: thai g, dì 
nhiên không thể viết ra nhưng có thề được truyền miệng, 
Do đó, bên cạnh nền văn chương truyền miệng. ¿ñug phải 
kê tời ngành phê bình truyền miệng. Ngày nay, nếu muốn 
biết người đương thời thực sự nghĩ thế nào về Phạm- 
Quỳnh, Nam-Phong hoặc Xam-Phong có ảnh hưởng gì 
không, phải đi hỏi những người đương thời, tìm kiếm thứ 
văn chương phê bình truyền miệng thường dược dúc 
thành ca đao, tục ngữ cho dễ nhờ, đễ truyền. 
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Một cân nỏi được truyền miệng về Nguyễn-văn-Vĩnh, 
Phạm-Quỳnh theo các cụ kề lại là : Nguyễn phản quốc, 
Phạm hót Tây. Đỏ là câu phê bình bày tổ bộ mặt thực 
của hai người, bằng cách nói thẳng, trực tiếp, và dĩ nhiên 
câu đó không thề tìm thấy trong một sách báo công khai 
nào thời Pháp thuộc. Còn muốn tìm hiều ảnh hưởng, tác 
dụng của tác phầm, không phải chỉ đi vào Thư viện, thấy 
«Nam Phong» cả chồng đồ sộ, cũng như « Qué hương » 
. thời gọi là Đệ nhất Cộng hòa, rồi tưởng những tạp chỉ đó 
đã ảnh hưởng nhiều đối với người đương thời, trái lại 
phải đi hỏi chính những người đương thời xem họ có đọc 
không, đọc có hiều không, có chịu ảnh hưởng gì không, 
rồi mới có thể tạm đưa ra những kết luận phê phán dựa 
trên sự điều tra đó. 


Người bây giờ có thề phê phán thải độ tiếp thu của 
người đương thời nhưng trước hết phải tôn trọng và lập. 
lại sự thực lịch sử, xác định thực sự người đương thời 
đã phần ứng ra sao, cỏ chịu hưởng hay không, chứ không 
thể gản cho người đương thời cái nhìn chủ quan của 
mình ngày naŸÿ. 


Đàng khác, nếu không liên hệ văn học cận đại với 
hoàn cảnh nền tảng là sự kiện thuộc địa, không tìm hiều 
văn học đó trong một trận tuyến tranh đấu chính trị trên 
lãnh vực văn hóa, nhà biên khảo văn học sử sẽ bỏ quên 
nền văn học chống đối, bất hợp pháp và hiểu lệch lạc 
nền văn học công khai. Chẳng hạn khi nói về phong trào 
quốc gia, tư tưởng chỉnh tri, người ta xếp Phạm Quỳnh 
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vào khuynh hưởng quốc gia òn hòa, chủ trương Pháp Việt 
đề huề được cả các nhà cách mạng tân thành (Nguyễn-thế 
Anh, Việt Nam. dưới thời Pháp đó hộ, trang 390 - 321) hoặc 
khi nói về vai trò Nam Phong, người ta coi Nam Phong 
có công ích vì nếu không có Nam Phong thì văn học 
Việt Nam thời đó trống rỗng, nghèo nàn. Chúng tôi cho 
rằng lý luận như vậy là p2 đình lập lại luận điệu thực đàn. 


Sở dĩ các nhà viết sử văn học sử lý luận vô tình theo 
lập luận thực dân là vì tưởng có thể viết sử, văn học sử 
một cách vỏ tự, khách quan, phi chính trị, nén đã không 
Hên hệ sử, văn học với chính trị, không phân biệt trận 
tuyển và lựa chọn một chỗ đứng cho chính mình trong trận 
tuyến đó, và vì thế mới nhập nhằng lẫn lộn địch với ta... 


Pháp Việt đề huề, Phan-Bội-Chân, Phạm Qušnh đều 
chủ trương, cũng như Quốc văn, Đông kin: nghĩa thục, 
Nam phong đều đề cao. Nhưng đã rõ đỏ chỉ là những chiêu 
bài, những chiến thuật. Vấn đề là phải xem ai chủ trương, 
đứng ở tư thế nào đề chủ trương, nhằm chủ đích gì ? 

Phạm Quỳnh đã chủ trương Pháp Việt đề huế, đề cao 
chữ quốc ngữ, nhưng đứng ở phía thực dân. Người Pháp 
đã chẳng luôn luôn đưa Phạm Quỳnh ra làm guong cho 
những người An-nam muốn cửu nước đó se : «Äfuốn 
gên nước, muốn cứu nước hầu làm như Phạm Quụnh, chứ 
không phái theo bụn quả khích» (xem chương © Sự nhất 
trí oề tư tưởng », câu của Varenne). Như thể, làm sao có 
thề nhập nhằng xếp Phạm Quỳnh vào phia Việt Nam, 
trong trận tuyến trên? 
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Hoặc lập luận nếu không cỏ Nam Phong, văn học 
Việt Nam đi về đàu đề đề cao, kê công Nam Phong cũng 
là vô tình đứng ở quan điềm thực đân mà lập luận. Một 
khi đã biết Nam Phong đo thực dân sáng lập điều khiền 
thì dù Nam Phong làm gì đi nữa trước hết là chủ yếu phải 
nhận nó là một công trình của thực dán. 


Chúng ta tiếp thu Nam Phong cũng như tiếp thu 
thành phố, con đường, nhà trường, nhà thương do người 
Pháp đề lại nhưng không người Việt Nam nào lớn tiếng 
ca ngợi công trình thực đân, và lý luận nếu khỏng có 
thực dân, nước ta đivề đâu, làm gì có nhà thương, trường 
học, công viên... vì chúng ta biết rở người Pháp không 
thể không làm một chút về y tế, giáo dục, văn hóa, nhưng 
nhất là vì nếu khóng có người Pháp, nếu chúng ta được 
độc lập, chúng ta đã làm được gấp 10, gấp trăm lần hơn 
thực dân và làm cho dân tộc ta.(1) 


(Ủ Trong thời chiến tranh Việt Pháp, người pháp thường đưa ra lu › 
điệu trên đề biện hộ cho sự có mặt của họ ở Việt Nam. Ckúng tối nhớ đã phải 
tranh luận hoài với họ lúc đang du học. Cá một bài của ông lrần dức Thảo 
nhan đề « Les fondements du conflit Íranco Viatnamien * đăng trong tạp chí Les 
Temps Modernes của Sartre (thắng 2 1946), dùng ngôn ngữ kiện tượng học, biện 
sinh là thuyết thịnh hành thời đó đề giải thích quan điềm của người pháp với 
quan điềm của người Việt về sự kiện thuộc địe, hoặc rõ hơn về công trình của 
thực dân ở thuộc địa đã có tác dụng giấc ngộ nhiều trí thức pháp thiện chí nhự 
Paul Mus; ông này thường nhắc đến bài báo sâu sắc bên và hết lời có tụng 
trong các tác phầm biên khảo của ông. 
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Nếu Pháp không cấm Đông-Kinh Nghĩa-Thục, chắc 
chắc văn học sau đó không trống rỗng nghèo nàn, mà còn 
phong phú gấp bội, vì cả một phong trào đông đảo làm 
văn hóa. Thay vào đó, Pháp đề cho mình Phạm Quỳnh 
độc quyền làm văn hóa sau khi đã bịt miệng hoặc đây vào 
nhà tù những người làm văn hóa yêu nước thực sự. 


Do đó, nếu có một cái nhìn chính trị và đứng ở phia 
đân tộc, nhà biên khảo sẽ thấy Nam-Phong, Khai-Trí Tiến- 
Đức là Đong-Kinh Nghĩa-Thục của thực dân và thay vì đề 
cao Nam-Phong, phải kết án nó, vì chính nó một lợi khí 
văn hóa của thực dân đã ngăn chặn sự phát huy phong 
phú và theo chiều hưởng dân tộc của phong trào văn học 
xuất phát từ Đông-Kinh Nghĩa-Thục. 


Vụ án Truyện Kiều haYy cuộc tranh luận giữa Phạm- 
Quỳnh và Ngô-Đức-Kế, Huỳnh-Thúc-Kháng cũng làm nỗi 
bật cái nhìn lệch lạc của những nhà biên khảo coi đó là 
một tranh luận văn học giữa hai lớp người cñ mới, dựa 
trên hai thái độ cởi mở về luân lý và nghệ thuật. 


Nếu những nhà biên khảo đó, nhận định cuộc bút 
chiến trong khuôn khồ trận tuyến tranh đấu về chính trị 
trên bình diện văn học, bọ sẽ thấy rõ Phạm-Quỳnh đứng 
về phía nào và tại sao các cụ đả kích truyện Kiều. 


Hiện nay cụ Á-Nam Trần-Tuấn-Khải có lề là nhân 
chứng duy nhất đã cho chúng ta biết thực chất của cuộc 
tranh luận đó (xem phần phẳng ấn). 
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Lúc đỏ các cụ đã đứng ở quan điềm dân tộc đề đã 
kích phong trào suy tôn Truyện Kiều, đả kích Phạm-Quỳnh, 
tay sai văn hỏa của thực dân. 


Nói đến quan điềm dàn tộc, phải xác định ngay quan 
điềm đân tộc của ai ? của nước lớn hay nước nhỏ ? Nếu 
của nước lớn, quan điềm dân tộc rất khả nghỉ vì nó có 
thề bao hàm tính chất đế quốc, hay dự định bành trưởng 
chế ngự nước nhỏ nhân danh quyền lợi đân tộc. Trải lại, 
nếu của nước nhỏ, nhất là nước nhỏ trong tình trạng bị 
đe dọa xâm lăng, thôn tính hay thực sự đã bị thôn tính, 
quan điềm đân tộc chỉ có nghĩa là cửu nước, bảo vệ duy 
trì sự sống còn, sự lồn tại của dân tộc. Đó là cái cố yếu, 
cái nên tảng : Phải được quyền sống trên đất nước mình, 
phải được là người Việt Nan trước đã, côn sống theo lối 
này, quan niệm kia là điều phụ. 


"hạm-Quỳnh trong việc suy tôn truyện Kiều đưa ra 
một thứ chủ nghĩa quốc gia về ngôn ngữ : truyện Kiều còn, 
tiếng ta còn, nước ta còn, theo luận điệu chủ trương của 
thực dân (tên nhá báo Gaudbue). Tỉnh cách bịp bợm của 
luận điệu này là ở chỗ đảng lẽ chỉ coi văn chương như 
một phương tiện khên gợi ý thức đân tộc đưa đến hành 
động tranh đấu thực sự bảo vệ đản tộc, cứu nước đã mất, 
thì Phạm-Quỳnh lại chủ trương chỉ cần bảo vệ văn chương 
ngôn ngữ mà không cần tranh đấu hành động gì, vì văn 
chương còn, ngôn ngữ còn, thì mất nước vẫn như còn... 
Ngô-Đức-Kế chống lại luận điệu bịp bợm đó, nêu lên vấn 
đề vận nước, nhiệm vụ tranh đấu cho sự tồn tại của đất 
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mước như một điều cốt yếu, căn bản vì đất nước mất là 
mất hết cả tiếng nói, văn chương. 


Nếu văn chương bị lợi dụng đề gây nguy bại cho vận 
nước, phải tố cáo sự lợi dụng đó, vạch mặt bọn lợi dụng. 


Quan điềm đân tộc trên đương nhiên bao hàm tính 
chất luân lý. Đỏ là luân lý yêu nước. Luân lý yêu nước 
không phải là đạo Nho, cũng không phải là bất cứ một 
tôn giáo, triết lý nào khác, Tuy nhiên, luân lý yêu nước, 
có thề chấp nhận đi với đạo Nho, đạo Phật, đạo Chúa nếu 
những đạo đó không làm tay sai cho ngoại bang xâm lăng 
hay thờ ơ, thụ động, bất lực, trong nhiệm vụ bảo vệ sự 
sống còn của đất nước. 


Nói cách khác, luân lụ yêu nước đã dựa ảo tiêu chuần 
lợi hau hại cho sự tồn tại của dân tóc đề đúnh giá một tôn 
giáo, triết học là xấu hay tốt, nà do đó chấp nhận hay 
tầu chay nó. 


Quan niệm về luân lý yêu nước trên là một truyền 
chống mà dân tộc ta trải qua các thời kỳ lịch sử đã căn 
cứ vào đó đề đối xử với các tôn giáo, triết học du nhập 
từ bên ngoài, Tòn giáo nào đe đọa, làm hại sự sống còn 
của dân tộc, bị chống đối, bài bác. Lúc Kiỏ giáo truyền 
sang Việt-Nam, tôn giảo này đã dị chống đối, không nhải 
là một chống đối của những người theo Nho học, càng 
không phải một chống đối vì lý thuyết Kitô giáo chủ trương 
này nọ, mà chỉ vì Kitô giáo lúc đỏ bị thực dân lợi dụng 
xâm lăng, đe dọa sự tồn tại của dân lộc, 


PHẠM-QUỲNH 
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Điều đó thật rõ rệt trong cuốn Dương-Từ Hà-Mận của 
Nguyễn-Đinh-Chiều, Nguyễn-Đình-Chiều đã chỉ trích thứ 
hủ Nho, nhưng nhất là đã đã kích thậm tệ Phật giáo và 
Kitô giáo vì những tôn giáo này lúc đó hoặc thờ ơ, bất 
lực trước vận nước nguy khốn hoặc tiếp tay đồng 
lõa với thực dàn xâm lược. Cho nên Nguyễn-đinh-Chiều 
trong Dương Từ Hà Mậu cũng như Ngò-Bức-Kế, Huỳnh- 
đThúc-Kháng trong vụ án truyện Kiều không phải chống 
đối ở cương vị nhà Nho, dựa trên ý thức hệ Nho giáo, 
nhưng chỉ dựa vào luân lý yêu nưởc. 


Đo đó thật là lầm khi người la gọi thơ văn Nguyễn- 
Đình-Chiên thuộc khuynh hướng đạo lý, thái độ của Ngô- 
Đức-Kế, Huỳnh. Thúc-Kháng trong vụ án Kiều, là thải độ 
luân lý hiệu theo nghĩa : luân lý Nho giáo chủ trương văn 
chở đạo, và hơn nữa luân lý Nho giáo bảo thủ, cố chấp. 
chật hẹp chống lại thái độ cởi mở, khoan dung về luân 
lý và nghệ thuật của lớp người tân học. ; 


Làm sao đám bảo những Ngô-Đức.Kế là bảo thủ khí 
những nhà Nho đó đứng đầu hô hào phong trào Duy Tân, 
đã kích cái học cũ chỉ hồ đã, chủ trương cái học thực 
nghiệp, bãi bỏ các tập tục cồ hủ (bái fóc) ? Thực ra những 
nhà Nho đó là cấp tiến, tiến bộ và chinh Phạm-Quỳnh 
là bảo thủ cả về luân lý lẫn nghệ thuật (chủ trương bảo 
hoàng, duu trì trật tự hiện tại, chống các trào lưu săn học 

_tRớt: lăng mạn, lả chân). 


Có lẽ người ta đã dựa vào thái độ từ chối dùng xà 
bông, đèn điện, đi xe hơi của thực dàn mà cho các cụ 
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là bảo thủ, cố chấp. Bảo thủ là quen dùng cái cũ, không 
muốn dùng cái mới, cứ muốn giữ cái cũ Nhưng các cụ 
từ chối dùng xà bông và vẫn dùng nước tro đề giặt quần 
áo không phải vì ưa cái cï, ghét cải mới, mà chủ yếu vì 
đó là của Tâg. : 


Đã chống Pháp, phủ nhận Pháp, các cụ BN nhận mợi 
#Ự của Pháp, do Pháp đem đến như đồ dùng, con đường, ˆ 
ngôn ngữ, tôn giáo. Sự phủ nhận đỏ chỉ biểu lộ một ý 
chí bất khuất, không phải một thái độ bảo thủ vì nếu 
nhữug đồ dùng phương tiện đỏ không gắn liền với thực 
dân như dụng cụ phương tiện biều lộ sự có mặt, biện hộ 
cho sự can thiệp hoặc tiếp tay duy trì sự xâm lược của 
chúng, chắc chắn các cụ là*những người đầu tiên hó hào 
dùng chúng. 


Cho nên thật tội nghiệp cho các cụ khi người 1a 
không đứng ở quan điềm đâu tộc và luân lý vên nước mà 
nhìn và tìm hiền thái độ của người xưa trước thời cuộc, 
nên đã đánh giả sai lâm một cách thảm hại. Người bán 
nước được coi là yêu nước, người bảo thủ được ca tụng 
là tiến bộ và ngược lại người tiến bộ bị cơi là bảo ihủ. 


Có đứng ở quan điềm đàn tộc và luân lý yêu nước 
mới không chẻ cười trái li :lình giá thật cao thái độ 
« cố chấp » trên, một sự cố chấp gợi lên niềm cảm phục 
xô cùng và lỏng biết ơn sâu xa những người đã là tấm 
dương sảng chói về thái độ bất khuất trước kể thù xâm 
lược vì trong lúc vận nước làm nguy mà có « được một 
người đạo đức hẹp hòi như óng Ngô Đức-Kế thì không 
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khác gì cột đá giữa giòng sông lở, ngọc đuốc trong khoảng 
đêm trường, có công oới thế đạo nhân lâm không phải ít, 
bả cải mãnh lực của ông đã káo được biết bao nhiên kể sa 
hầm sút hố kia ». (1) 


Một người ngoại quốc đứng ở quan điềm đàn tộc. 
của ta cũng thấy được như cụ Huỳnh Thúc-Kháng. Điều 
đó chứng tỏ sự cần thiết xác định quan điềm dân tộc 
trong việc đi tìm chân lý lịch sử đân tộc. Ai đứng ở quan 
tiềm đân tộc, sẽ thấy được chàn lý lịch sử đản tộc, kề cả 
người ngoại quốc, ai không đứng ở quan điềm đàn tộc, 
sẽ không thấy được, dù là người Việt-Nam. 


« Người ta kê chuyện một nhà thơ Việt ở tại miền 
Nam là Nguyễn-Đình.Chiều mặc đầu vừa mù vừa: điếc, 
vẫn đem sức tàn làm thơ chống giặc và viết sách đề 
truyền bá luân lý, đạo đức cho đân tộc mình. Chính nhà 
thơ ấy, trong lúc đói nghèo, tàn tật, vẫn không chịn nhận 
món tiền do bọn thực đản tặng cấp. Đặc biệt hơn nữa là 
suốt quảng đời khốn đốn của mình, ông Nguyễn-Đình- 
Chiều chỉ giặt quần áo biing thứ nước tro chứ không chịu 
dùng xà bỏng mà ông cho là thứ sản phẩm của giặc. Ông 
cũng không chịủ đi trên con đường quốc lộ mà ông cho 
là công trình xây đắp của bọn thực dân, và phải băng 
đồng lội ruộng thật là vất vả mỗi khi xe địch. Đấy là một 
câu chuyện thực nói lên ý thức luân lý cố chấp của một 
sĩ phu, nhưng xét cho cùng, trong đó có cái lý trởng căm 


{Í) Lời hết bài « Chánh học và tà.thuyết có phải là vấn đã quan hệ chung 
không ?› của Huỳnh- Thúc-Kháng. 
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thù những kẻ xâm lược hết sức xâu xa, hết sức cảm động 
và cũng hết sức lớn lao, trở thành một sự khuyến cáo 
khó lòng phai nhạt đối với bao nhiêu thế hệ đến sau: 
Những thứ tỉnh thần-cứng rắn nhữ thế không thể đem ra 
phầm bình hời hợt bằng một con mắt bàng quan, và xem 
là một thải độ bảo thủ lỗi thời. 


Thực ra phải đứng vào vị trí đân tộc, cùng cái nhu 
yếu tự vệ khần thiết của đân tộc ấy, mới nhận định đúng 
cái giá trị ấy. Đó là một thứ tỉnh thần kết tinh của nhiều 
thế hệ chống đối, một loại kim cương đọng lại từ lớp đá 
than sinh hoạt của bao nhiêu đời. Và các ảnh hưởng phá 
hoại từ bên ngoài đến, dù có khả năng quyến rũ, lung lạc 
bao nhiêu cũng thành vô ích như cơn giỏ cuồng dội vào 


núi đã lớn lao, hay nói theo một thành ngữ Việt Nam, chỉ 
là «nước đồ lá môn », (1) 


goÙo 


KÍNH GỬI G.S. NGUYÊỄN-VĂN-TRUNG 


Sự đi lại trong wiệc « đáp lễ» lẫn nhan có thề đưa đến 
những cuộc tranh luận bất tận. Nhưng, vì Giáo sư đã có 
nhã ý cho tôi xem trước chương « Về guan điềm trong 
khoa học nhân păn » của Giáo sư, trước khi Giáo sự đưa 
xuất bản, tôi khoỏig thể thất lễ vời Giáo sự mà không góp 
một vài ý kiến, trong một cuộc đối thoại cởi mở giữa hai 
đồng nghiệp vẫn thường kính mến lẫn nhau. 


_=m.=mmmmmm=mm. no " ® 


CT Pezri : Người Việt cao quí, trang 5U 
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Chúng ta đều đồng ÿ là tất cả các ngành học dính 
dáng đến con ngươi không bao giờ đạt được một sự thật 
100% khách quan, vi người nghiên cứu là người của thời 
đại của mình, và bị cầm th trong xử sở, chủng lộc, giai 
cấp của mình, cho nên không tài nào tránh khội những 
thành kiến. Chính vì vậy mà Giáo sư đã cho rằng sự vô 
tư khách quan trong việc nghiên cứu biên soạn chỉ là ảo 
tưởng. Cho nên Giáo sư đề nghị là, trước khi bắt tay 
vào công việc nghiên cứu, cần phải có sẵn một thái độ, 
mội sự la chọn, một quan điềm. Thế nhưng, chắc Giáo 
sư cũng thấy ngay là cái quan điềm ấy có thề khiến nhà 
khảo cứu đem ghép các sự kiện mình trình bầy vào những 
cái khung đóng sẵn, và trong khi đã phả những « huyền 
thoại» sẵn có (piệc mà Giáo sư thường làm), ta lại tạo 
nên những huyền thoại mới. Tỏi xin lấy một ví dụ : Giáo 
sư đã trách tôi (tr. 21) là, trong quyền Việt Nan dưới thời 
Pháp đó hộ, khi đề cập đến những nguyên nhân khiến 
Pháp can thiệp vào Việt Nam, tôi đã không áp dụng cải 
thuyết của Lénine «sự kiện thực đân là con để của chế độ 
tư bản ø mà giải thích, Theo thiền ý, đây là một cái khung 
đóng sìn khôứg thê đừng cho giai đoạn 1830-1860 được vì 
trong giai đoạn này, các nhà tư bản Pháp, trừ một vài cá 
nhân đơn độc, chưa đề ý đến Việt Nam ; chính phủ Pháp 
đã chỉ can thiệp vào Việt Nam sau nhiều cuộc bàn cãi và 
vì lý do duy nhất là đề lấy lòng các phe phải bảo thủ (cóng 
giáo) mà chính phủ của Napoléon III cần sự hậu thuẫn. 
Nếu muốn dùng sự bành trưởng của chế độ tư bản 
Tây phương làm nguyên nhân giải thích, tôi nghĩ là phải 
đợi đến khoảng 1870 trở đi, sau khi người Pháp đã nắm 
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vững xử Nam kỳ và sau khi các vị đỏ đốc cai trị thuộc 
địa này đã cố gắng chứng minh tầm quan trọng về mặt 
kinh tế của nó đối với nước Pháp. 


Đôi khi, tôi có cảm tưởng là giữa Giáo sư và tôi có 
một sự bất đồng ý kiến về danh từ sử dụng hơn là về nội 
dung của vấn đề. Là một triết gia, chắc Giáo sư hiều rổ. 
hơn tỏi giá trị tương đối của những ideal-tupen mà ta dùng 
đẻ phát biêu ý nghĩ của chúng tà, Giio sư trách tôi là đã 
cho rằng Việt-Nam được độc lập từ 1919, mà bổ quên tầm 
quan trọng của cuộc cách mạnh tháng 8, vì cuộc cách mạng 
này nằm ngoài ý muốn của người Pháp (trang 20). Tỏi xin 
thưa với Giáo sư là tôi đã thận trọng dùng những danh 
từ như « guyền iự trị » (uì theo thiền Ù « tự trị » pà « độc 
lập» không đồng nghĩa), bay c độc lập trong liên hiệp 
Pháp » khi phác họa lại điển biển đưa đến thỏa hiệp ngày 
5-6 HH8; cũng xin nhắc lại với Giáo sư là chính phủ Việt- 
Minh cũng đã có những cố gắng đề đạt một thôa hiệp với 
Pháp, mà điền hình nhất là hiệp định sơ bộ ngày 6-3-1946, 
nhưng những cổ gắng này đều đã thất bại, phần lớn cũng 
là vì chính sách vụng về của người Pháp (như tôi đã cố 
gắng trình bầy nơi trang 363-366 của quyền Việt Nưmn dưới 
thời Pháp đó hộ). Còn hiệp định Geneve năm 1951 có đành 
. cho người Việt-Nam nhiền quyền tự quyết hơn thỏa hiệp - 
ngày 5.6-1948 khong, chắc Giáo sư cũng biết như tôi. 


Nhưng điều mà lôi muốn trình với Giáo sư là, về 
phương diện công pháp quốc tế, chỉ một thôỏa biệp mới 
giải quyết các vấn đề giữa hai địch thủ. Việt-Minh và Pháp 
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không đạt đến một thỏa hiệp, nen chiến tranh bùng nỗ 
cuối năm 1946 ; sự tự trị của nước Việt Nam phải đợi đến 
năm 1919 mới có căn bản pháp lý và những hiệp ước ký 
kết năm 1862 và năm 1881 mới được xóa bỏ. Như thế, Giáo 
sư có cho phép tôi được coi năm 1949 như một cái mốc 
thời gian đánh dấu một qui chế mới clio nước Việt-Nam, 
không còn bị đặt, về mặt lý ¿huyết, đưởi chế độ bảo hộ 
(Bắckỳ và Trung kỳ) và thuộc địa (Nam-lỳ) nữa ? Điều 
quan trọng, là phải phân biệt lý thuyết và thực tế, như tôi 
đã làm khi đề cập đến nội các Trần-Trọng-Kim, song đã 
bị Giáo sư kết tội ngay là đã coi nội các ấy là bú nhìn 
(trang 4l), trong khi chính cụ Trần-Trọng-Rim, nếu tôi 
không hiều nhầm ý của Cu trong quyền hồi ký Một cơn 
gió bụi, đã phải nhìn nhận tình trạng bất lực vì không có 
thực quyền của chính phủ của Cụ. 


Có lẽ Giáo sư và tôi hiểu khác nhau danh từ « (ải liệu 
sử ». Chúng tôi, những người học sử, đùng đanh từ này 
đề chỉ định những nguyên liệu của sử học, nghĩa là những 
hồ sơ nằm trong vấn khố, những tài liêu đầu tay. Những 
tài liệu này có rất nhiều, riêng tại ngân khố của Ministere 
de la Erance d' Outre-Mer, rue Oudinolt, Paris, vẫn chưa 
được sắp xếp xong. Còa những sách báo biên khảo thì 
được chúng tôi coi là những công trình nghiên cứn, chứ 
không phải là những nguồn lài liệu. Giáo sư trách tôi là 
chỉ đùng œ fđdi Hiệu » của « thực dân » : nhưng chỉnh tôi: 
cũng chỉ có tham vọng nhỏ bé là trình bầy một cái nhìn 
lồng hợp về « sự kiện thuộc địa », và trình bầy cho độc 
giả sinh viên mà thôi ; vì vậy, tôi phải dựa trên những sách 
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háo biên khảo sẵn có, và đề sinh viên có thể tham khẳơ 
thêm những sách này, tỏi đã dành sau mỗi chương mội 
phần thư mực chọn lọc giới thiệu những sách bảo có thể 
tìm thấy tại các thư viện ở Saigon. Lầm sao tôi có thề giới 
thiệu cho sinh viên những sách bảo của các nhà viết sử 
miền Bắc khi mà các thư viện Saigon không có chúng ? Và 
lại, như Giáo sư cũng rõ, các nhà viết sử miền Bắc cũng 
dùng các con số, các tài liệu của « ¿hực dân » (như các số 
thống kê của Annuaire économique đe Ù' Ï ndochine) mà trình 
bầy lại theo quan điềm mác-xit mà thôi. 


Giáo sư cho rằng tôi chấp nhận quan điềm của « thực 
đân » và, đề dẫn chứng, Giáo sư trích ra những câu như 
« chính sách rộng rãi của Albert Sarraut », « chương trình 
quảng đại của A. Varenne » (trang 78). Tỏi chỉ xin Giáo 
sư đặt những cảu này vào trong « conferie» chung của 
quyền sách của tòi, tức là từ tr. 165 đến 171 : tôi không 
có ý định khen chê gì, mà chỉ muốn đưa ra một nhận xét 
là « Sau Paul Doumer, đường lối cai trị của chính phủ bảo 
hộ trên đất Việ-Nam cũng khóng phải là một chính sách 
mạch lạc pà liên tục, mà là một sự luân phiên giữa những 
giai đoạn tương đối tự do oà những giai đoạn đàn áp, dười 
nh hưởng các biến cố bên ngoài oà các sự dao động nghị 
0iện ở Paris » (Việ-Nam dưởi thời Pháp đô hộ, tr. 165). 


Vả lại, tại sao lại phải mặc cảm khi nhìn nhận những 
lợi ích mà « £hực đán » đã gián tiếp đưa lại cho Việt-Nam 
sau «8o năm đô hộ giác Túg », trong khi ông cha chủng 
ta sau « /mội ngàn năm đó hộ giác Tủu » đã chấp nhận 
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những thề chế, những tư tưởng, những ảnh hưởng Trung- 
Hoa, đề ngày nay chúng ta coi những khía cạnh văn hóa 
này như là thuộc vào trong kho tàng của truyền thống 
dân tộc Việt-Nam, 


Ông Paul Ricoeur, một triết gia như Giáo sư, đã phân 
biệt hai « chủ quan tính » (Hitoire et' Vérité, tr. 26): 
tnột chủ quan tính: tốt (bonne sub?ecfipif¿) của bản ngã 
nghiên cứu, của bản ngã đi tìm hiều, bao gồm một thải độ 
sẵn tông tìm hiều, một thái độ cởi mở, nhờ đó mà ta 
thắng nồi chủ quan tỉnh xấu (maupdise subjecHDilẻ), cải 
chủ quan của những sự thù hằn, giận ghét, chỉ trích. Tôi 
thiết tưởng, trong khoa học nhân văn, cỏ một thải độ, 
một quan điềm ngay từ khi khởi đầu việc nghiên cứu 
không cần thiết bằng sự tìm biều và giải thích quan điềm 
của những nhân vật mà ta nghiên cứu..Chẳng hạn, về - 
trường hợp Phạm-Quỳnh, là trường hợp mà Giáo sư đã 
nghiên cứu nhiều, tại sao ta lại cử nẵng nặc kết án Phạm 
Quỳnh đã là quân cờ của chủ nghĩa thực đân, mà không 
tìm hiều thái độ của Phạm.Quỳnh trong cảnh huống của 
những năm 1920-1940 ? Giả thử ngày nay chúng ta rơi vào 
sự đô hộ văn hóa của người Mỹ và Giáo sư thấy rằng 
nếu cộng tác vởi người Mỹ mà có lợi cho đất nước này, 
Giáo sư có ngần ngại mà đứng ra cộng tác với họ không ? 
-Người Pháp có câu : « ïa fin THSHfte le$ mmotJens » nà. 
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Tỏi thành thật xin lỗi Giao sư là đã quả dài giòng. 
Nhưng vì được hàn hạnh được Giáo sư đề cập đến nhiều 
trong tập « VỀ quan điềm trong khoa học nhân 0ãn », tôi 
đành phải đáp lễ lại Giáo sư. Tôi mong rằng sự trao đôi. 
quan điềm với Giáo sư như thế này là quả đủ. 

Ngnuyễn-Thế-Anh 


oÕo 


TRẢ LỜI GIÁO-SƯ NGUYỄN-THẾ-ANH 


Đọc bài « đáp lễ» của giảo-sư Nguyễ KH BE GAN") tôi 
có mấy nhận xét góp ý sau đây : 


1, Trong khoa học nhân văn, khoa học xã hội, nhà 
biên khảo nghiền cứu đứng trước những khuôn mẫu giải 
thích có sẵn hoặc do người khác đã tim ra hoặc do mình 
nghĩ ra. Nhà biên khảo, nhà nghiên cứu coi khuôn mẫu 
giải thích đã chọn là tín điều, chàn lý và khi viết, chỉ tim 
những sự kiện, của thực tại, của lịch sử đề biện hộ chơ 
chân lý của khuôn mẫu giải thích. Còng trình biên khảo 
trên có thể đúng hoặc có thề gượng ép, nghĩa là sai sự 
thực. Trường hợp gượng ép sai sự thực không thề đưa tới 
hệ luận là đo đỏ không nên có khuôn mẫu giải thích cỏ 
sẵn, không cần những khải niệm căn bản như ý hưởng 
chỉ đạo việc biên khảo tìm kiếm, vi thực ra không thê 
tránh được phải có những khuôn mẫu giải thích hưởng 
dẫn việc tìm kiến nghiên cửu. Nhưng dù nhà biên khảo 
có xác tín với một khuôn mẫu giải thích đã lựa chọn, vẫn 
phải như nhà khoa học thực nghiệm, coi khuôn mẫu giải 
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thích ở khởi điềm như một giả thuyết làm việc đề khỏi bị 
trôi buộc trong việc tìm kiếm, vì những sự kiện của thực 
tại, của lịch sử có thề chứng nghiệm giả thuyết giải thích, 
có thề không, hoặc không hoàn toàn. Đỏ là nguyên tắc. 


Trở lại trường hợp giải thích nguồn gốc chế độ thực- 
đân Pháp ở Việt Nam, tôi đã nhận xét giáo-sư không dựa 
vào giải thích chế độ thực dân như là con đẻ của chế: độ 
tư bản ở thời kỳ bành trướng đế quốc: Giải thích trên là 
của chủ nghĩa Mác-Lênin. Khuôn mẫu giải thích đỏ đúng 
về căn bản. Tôi không biết ngoài giải thích trên, còn giải 
thích nào khác ? chỉnh vì thế mà sau này người ta dùng 
giải thích đó một cách tự nhiên và có thề quên hoặc 
không cần nhắc tởi cái gốc mác xit của nó, vì cái gì đúng 
là đúng, không có chân lý mác-xit hay chân lý tư bản. 


Nhưng khi áp dụng vào việc giải thích phải thận trọng. 
Hiện tượng xâm lăng Việt Nam trải qua nhiều thời kỳ. 
Ở thời kỳ đần, đúng là chưa phải nhu cầu khai thác 
nguyên liệu, tìm thị trường của tư bản là nguyên nhân 
chính những hành động quân sự xâm chiếm hay những 
hiệp tước... Luận án Tiến sĩ gần đây của ông Cao-Huy- 
Thuần (1) đã cho thấy rõ triều đỉnh, nhà nước Pháp 
thường chống lại ý đồ xâm lược của các thừa sai vì 
mục đích tôn giáo... Nhưng vào giai đoạn sau, nhất là 
dưới thời Jules Ferry, rõ ràng động cơ chính cỏ tính 
cách quyết định là thực đản ; những lý do khác như tôn 
giáo chỉ là cải cớ, hoặc phụ thuộc. 


(1) Thiên Chúa Giáo và chủ nghĩa thực dân ở Việt Nam (Trường Luật, 
#aris) bản dịch tiếng Việt do một số trí thức Phật tử phát hành (in ronéo} 
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Do đó sự xâm chiếm dứi khoái Việt Nam đề áp đặt 
một chế 1 thuộc địa và sau đó đề bảo vệ chế độ đó theơ 
đúng những qui luật của hiện tượng thực dân như là con 
để của chủ nghĩa tư bản ở thời kỳ đế quốc, và hơn nữa 
côn có thê xác định thứ thực dân ở Việt Nam là thực đân 
khai thác khác với thứ thực đân di dân ở các nước Bắc 
Phi. như Älgẻrie chẳng hạn. 


Vì không mmiốn dùng khuôn mẫu giải thích trên về 
thực đàn nên người đọc sách của giáo sư không thấy 
những đặc điềm thông thường của một chế độ thực dân 
được nêu lên một cách rõ rệt. Bóc lột kinh tế, áp bức 
chính trị, thống trị văn hỏa... và do đó có cảm tưởng 
giáo sư đã trình bày theo luận điệu thực dân dựa vào 
những dẫn chứng, tài liệu sách báo thực dân. : 


2. Thú thực, tôi vẫn không hiều được tại sao giáo sư, 
một người trí thức trẻ vêu nước, không dính dắp gì đến 
những chính: thể hồi 1949 lại chủ trương 1949 là năm chấm 
đứt chế độ bảo hộ. Giáo sư nêu hai lý do, 


a. Hỏi 1949, mới chỉ là tự trị trong Liên hiệp Pháp, 
chưa phải độc lập ; nhưng giáo sư hiều thế nào là tự trị 
trong khi Hiực tÊ những chính thề hồi đó không có gì là. 
tự trị vì quân đội hành chánh, tài chánh, ngoại giao, quan 
thuế, vẫn ở trong tay người Pháp chỉ phối, kiềm soát, 
Quyền bính thực sự là ở Cao-Ủy-Phủ nghĩa là Phủ Toàn 
Quyền ngày trước và cái gọi là chính quyền quốc gia thực 
chất chỉ được độc lập tự trị trên giấy tờ, nghĩa là bù 


nhìn, 
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b. Về pháp lý, giáo sư cho rằng chỉ một thỏa hiệp 
giữa hai địch thủ mới có giá trị pháp lý quốc tế. Nhưng 
những thỏa hiệp ký kết hồi 1949 giữa Pháp và Bảo Đại có 
phải là giữa hai địch thủ đang đánh nhau đâu mà là giữa 
Pháp và tay sai, hay giữa Pháp và Pháp (Pháp kêu những 
quan lại, công chức cũ ra làm oiệc trong chính quyền Bảo 
Đại). Ài cũng biết chính Bảo Đại đã xóa bổ những hiệp 
ước bảo hộ trong bản tuyên bố thoái vị, rồi Tuyên Ngôn 
Độc-lập thành lập ViệtNam Dân-Chủ Cộng-Hòa cũng 
đương nhiền xóa bổ chế độ-bảo hộ nề phía Việt Nam; 

_ những thỏa hiện ký giữa Việt Nam Đân Chủ Cộng Hòa và 
I?báp hồi 1946 cũng bao hàm sự xóa bố đó, Nhưng sau đỏ 
Pháp quyết tàm lập lại chế độ thuộc địa, nên chiến tranh 
bùng nồ. Khi thấy giải pháp quân sự thất bại, Pháp mới 
tạo ra giải pháp chính trị tức là giải pháp Bảo Đại. Do đó. 
làm sao có thề quả quyết chế độ thuộc địa chấm đứt hiề 
1949 trong khi thực ra chính 1949 là lúc chế độ đỏ bắi 
đầu được tái lập dưới hình thức mới ? Tôi có- nghe nói 
Bảo Đại được mời dự một bội nghị luật gia quốc tế ở 
Grenoble hồi năm ngoái, không đi được nhưng cố gửi. 
một tham luận trong đó ông phủ nhận mọi tính cách pháp 
lý của những thỏa hiệp hồi 1919. Nếu quả có thực như 
thế, Bảo Đại đã làm một cử chỉ thứ hai đáng khen sau cử 
chỉ tuyên ngôn thoái vị hồi 1945 ; Dĩ nhiên sự phủ nhận 
đó, nếu có sẽ đặt lại chính nghĩa của tất cả những chính 
thề liếp nối chỉnh thề 1919, nà góp phần giải thích điều 1 
Hiệp Định Paris 1973 một cách thật rõ rệt ! 


(1) Các bạn đọc ở Phấp có thề tìm hiều và xác định dùm tin đồn trên 
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3. Tôi ghỉ nhận ý định khiêm tốn của giáo sư là chỉ 
muốn sử dụng những sách biên khảo sinh viên có thề tìm 
được đề trình bày chế độ thuộc địa, chứ không dùng 
những. tài liệu hồ sơ văn khố ở Pháp là những tài liệu 
mà sinh viên không thể tìm được. Nhưng ngay trong 
giới hạn sách báo biên khảo công khai, điều tôi nhận xét 
là cách giáo sư sử dụng những sách báo do người Pháp 
viết như những dẫn chứng cho việc trìnl: bày sự kiện lịch 
sử mà không phê phán, do đó làm cho người đọc có cảm 
tưởng giáo sư lập luận theo thực dân như một vài ví dụ 
tỏi đã nêu trong bài (hiện tượng nhân mãn). 


4. Giáo sư cho rằng khỏng nhìn nhận những lợi ích 
mà thực dân đã giản tiếp đưa lại cho Việt Nam, là mặc 
cảm. Không, ở đảy không có chuyện mặc cảm, cũng không 
cỏ vẫn đề không nhìn nhận, nhưng là vẫn đề thái độ, 
quan điềm nhìn nhận, Đứng ở quan điềm nào mà nhìn 
nhận (quan điềm lụ luận theo thực dân bau quan điềm Việt 
Nam). Tòi đã nói rãi rác trong cả hai tập, tôi không chủ 
trương gạt bỏ Nam Phong mặc đầu nó là một công trình 
văn hóa của Pháp,cñng như không đập đồ nhà thương, 
trường học người Pháp đã xây... Nhưng điều quan trọng 
chỉ là xác định ý nghĩa, giởi hạn những lợi ích đó trong 
một cái nhìn xuất phát từ quyền lợi đản tộc, chủ quyền 
quốc gia của một người đã bị đặt vào hoàn cảnh mất tất cả 
những quyền đó. Đàng khác xét toàn thề chế độ thực dân 
trong điễn tiến lịch sử, như Mác đã làm chúng fa còn có thề 
nhìn nhận chế độ thực đân như một cải xấu cần thiết, hay 
nói một cách biện chứng, cái xấu bao hàm cái tối ;... việ2 
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khai thác thuộc địa về kinh tế ít nhiều đã phá vỡ những 
cơ sở sẵn xuất lạc hậu và đặt những nước bị bóc lột vào 
hệ thống những phương thức sản xuất cơ khí hiện đại, 
dù là đưởi hình thức tư bẩn thực dân ; cũng như việc 
khai hỏa được thực dân coi như phương tiện phục vụ, 
khai thác kinh tế cũng gây sự thức tỉnh quốc gia, tạo điều 
kiện tỉnh thần cho người bị trị chống lại thực dân... 


5. Tôi đồng ý cần thiết cũng phải tìm hiều và giải 
thích quan điềm của những nhân vật mình nghiên cứu 
trước hết theo quan điềm của họ, nhưng tôi không đồng 
ý với giáo sư cho rằng có một qnan điềm ngay từ đầu 
việc nghiên cứu không cần thiết bằng sự tìm hiều và giải 
thích quan điềm của người khác theo quan điềm của họ. 
vì thực ra chúng ta không trảnh được có quan điềm của 
chúng ta khi tìm hiều người khác, ngay cả sau khi đã tìm 
hiều họ theo quan điểm của họ hoặc rộng rãi hơn nữa, 
thông cảm với họ, vì rút cục, thế nào ta cũng phải có š 
kiến hoặc biện bộ hoặc phê phán thái độ của họ sau khi 
đã tìm hiều họ. 


Về Phạm-Quỳnh, tỏi cũng đã tìm biểều ông ta theo 
quan điềm, lối nhìn của ông ta (Chương IIĨ) như giáo sư 
đòi hỏi, nhưng tôi thấy rồi sau cùng tôi vẫn phải xác 
định một thái độ đối với thái độ của Phạm-Quỳnh. 


Sau cùng, bề giả sử mà giáo sư đưa ra cuối lá thư: 
tỏi chắc giáo sư nói đùa thỏi. Vì chúng ta đang ở trong một 
thực lế từ lâu rồi mà giáo sư lại «đùa» cho rằng thực lế đó 
mới chỉ là giả thuyết ! Dù sao, quả thực chúng ta cũng 
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thuộc thành phần bị đầu độc tính thần nặng nề hơn cả (HỈ 
thức, du học ở nước mẹ ! !. Đông đảo người trong chúng 
ta cho đến naụ oẫn chưa giác ngộ khỏi những hậu quả 
đầu độc của thực dân cũ, biết bao giờ mới thức tình 
trước những hậu quả đầu độc của thực dân mới mà giáo 
sư tưởng hãu còn là giả thuyết. Người ta thường trách 
các tướng lãnh, oề chiến lược, chậm trề sau một chiến 
tranh, tôi sợ rằng người ta có thê trách trí thức chúng ta 
Đề suụ tưởng, chậm trễ không phải san một mà cả hai ba 
chế độ chính trị. 


oOo 


LỜI TẠM KẾT 


Nam-Phong là một tạp chí chính trị văn hỏa của Pháp 
nhằm những mục tiêu chính trị thực dân và Phạm-Quỳnh 
là một tay sai trungthành, phục vụ đắc lực những mục tiệu 
của người Pháp. Tay sai về chính trị và lay sai về chính 
trị văn hỏa. Do dó không thề tách những bài biện khảo 
dịch thuật của Phạm-Quỳnh khỏi những mục tiêu chính 
trị có lợi cho thực dân vì một đàng như vị nhân sĩ miền 
Trung đã làm chứng, người Phápra chỉ thị, kiềm soát chặt 
chẽ từng hành động của Pham-Quỷỳnh, đàng khác chính 
Phạm.Quỳnh öế! rõ sự liên hệ mật thiết giữa chính trị 
và văn học « cấu chuyên quốc học là câu chuuện thuyết lụ 

. giữa đời, tưởng không dính dáng gì đến chính trị, nâu mà 
cũng có quan hệ mới chính trị mật thiết như nậu, Thì ra 
ở ào cải tình cảnh nước ta, chuyện gì rồi rút cục lại cũng 
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đá chuyên chính trị cả » (1), và nhất là chủ tâm dùng văn 
học phục vụ cho những mục tiêu chỉnh trị thực đân (tời 
thủ trong bài diễn thuyết sề « công cuộc chấn chỉnh quốc 
gia ở nước Pháp oà khôi phục cồ điền ở nước Nam » 
(chương I) Mục tiêu chính trị và biện hộ cô võ cho việc 
phục tòng Trật tự của thực đàn thông qua luân lý, triết 
lý về trật tự rút ra từ việc giới thiệu văn học, triết học 
Đông Tây. , : 


"Đó là sự thực khách quan và vì thế phải tìm hiểều 
Nam-Phong, Phạm-Quỳnh trong viễn tượng có một thống 
nhất giữa đường lối chính trị thực dân và tư tưởng biên 
khảo của Phạm-Quỳnh mới đánh giá một cách đứng đắn 
nghiêm chỉnh xác thực cái gọi là công trình biên khảo 
địch thuật của Phạm-Quỳnh. 


Nhưng cũng nên đứng ở quan điềm chủ quan của 
Phạm-Quỳnh đề thử tìm xem có thề thông cảm với một 
người nhìn từ hoàn cảnh của họ : có thề tránh được sự bị 
lợi đụng khỏng và nếu không tránh được, chỉ còn cách lợi 
dụng lại thực đản đã lợi dụng mình. : 


Chúng ta có thê hiều hoàn cảnh của thời Phạm-Quỳnh 
lúc mà thực đân còn quả mạnh ta quá yếu về mọi mặt, ˆ 
và sau những chống đối thất bại còn quá gần kề, đễ này, 
sinh tàm lý chấp nhận, thỏa hiệp với thực đân và do đó 
chỉ còn biết tìm làm cái gì lợi ích trong khuôn khồ đường 
lõi chấm nhận thỏa hiệp. Nói cách khác, chủng ta không đòi 


(1) Trong hài « Quốc học và Chính trị*, Nam-Phong số 165, trang 111. 
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hỏi Phạm-Quỳnh đi làm cách mạng chống Pháp, và 
thông cảm với Ông, cũng như nhiều trí trức khác lựa 
chọn sự cộng tác với Pháp. 


Về chính trị, chúng ta « hiều » cho Phạm Quỳnh khi 
đi với Toàn Quyền, Thống-Sứ, Trùm mật thám. nhận tài 
trợ của Pháp, suy tụng thực dân và ngay cả đã kích 
những người làm cách mạng chống Pháp vì tất cả đều 
mới chỉ là phương tiện nh một thứ khổ nhục kế, nội 
tuyến nằm vùng. 


Nhưng chúng ta không thấy Phạam-Quỳnh ở trong một 
tô chức tranh đấu nào hay có liên lạc với mộttồ chức 
cảnh mạng nào, và sau cùng không hề thấy Phạm Quỳnh 
có một cử chỉ can thiệp, bênh vực những người làm cách 
mạng bị cầm tù, tra tấn, xử tử. Khóng đòi hỏi Phạm- 
Quynh phải lên tiếng phản đối công khai, nhưng chỉ can 
thiệp một cách ám thầm với nhà cảm quyền Pháp mà 
Phạm-Quỳnh quen biết vì lý do nhân đạo hay nhân danh 
ngay chính quyền lợi của người Pháp. 


Trong thời kỷ kháng chiến chống Đức, có những 
chuyện như một trí thức chấp nhận cộng tác với địch, bị 
bạn bè khinh bỉ bổ rơi, đề có thê giúp đỡ một cách hiệu 
nghiệm những tồ kháng chiến ; chờ sau khi giải phóng, 
sự thật mới được tiết lộ và kế bị hiều lầm mang tiếng 
phản quốc mới được tuyên xưng là anh hùng, hay như. 
trường hợp bác-sĩ riêng của Himler, tên trùm mật vụ Đức- 
quốc-xã, đã lợi dụng sự tin cậy của Himler-đề giúp đỡ 


375 


cứu thoát được nhiều nạn nhân, nên đã không bị kết án 
sau chiến tranh 


Trái lại Phạm-Quỳnh chửi bởi thực sự những người 
làm cách mạng chống Pháp, kết án thực tình hành động 
chống Pháp như một đòi hỏi trấn an lương tâm biện mỉnh 
cho thái độ cộng tác với Pháp (chương IID do đó đã trở 
- thành kể thù thực sự của những người, tồ chức cách 
mạng. Theo cụ Nghiêm Toản, một cựu đẳng viên Việt- 
Nam Quốc Dân Đẳng, thuật lại với cụ Bùi Hữu Sủng, các 
giáo viên làm cách mạng bị bắt giam ở Hỏa Lò Hà-Nội đã 
lấy giấy các mầu thuốc lá kết thành lá thư biên gửi cho 
Phạm Quỳnh nhờ can thiệp với các quan Tây lớn. Nhưng 
Phạm-Quỳnh đã lờ đi. Giả sử bày giờ chúng ta tìm thấy 
một bằng chứng về một cử chỉ nào đó của Phạm Quỳnh 
can thiệp cho những người chống Pháp bị giam tù, chúng 
ta sẵn sàng « thông cảm » với Phạm Quỳnh. Nhưng tiếc 
thay, tôi không tim thấy và trái lại chỉ được nghe người 
đương thời kề lại toàn những sử sả: biều lộ thái độ thấp 
hèn của Phạm-Quỳnh... 


Về văn hóa, nếu Phạm Quỳnh chỉ lợi dụng những 
phương tiện thực dân cung cấp (giấy phép ra báo, trợ cấp, 
một số bài miễn cưỡng ca tụng thực dán) đề tương kế tựu 
kế, làm văn hóa thực sự, văn hóa thuần túy, chúng tia. 
cũng có thề thông cảm. Nói rõ hơn, nến Phạm Quỳnh chỉ 
chấp nhận mọi thỏa hiệp đề có thể làm văn hóa (dịch, 
biên khảo) không dính liu gì đến những mục tiêu chỉnh 
trị thực đân, chúng ta có thề chiều » cho Phạm Quỳnh ; 
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nhưng như tôi đã trình bày (chương J hầu hết những 
bài biên khảo dịch thuật của Phạm Quỳnh thuộc loại văn 
chương chinh trị, hoặc văn chương phục vụ chỉnh trị. Biên 
khảo về Khồng-Tử đề đề cao trật tự phục vụ trật tự của 
chế độ thuộc địa, dịch kịch của Corneile, Molière đề hội 
Khai-Tri Tiến-Đức diễn tuyên truyền chơ chính sách khai 
hóa ; ca tụng văn chương truyện Kiều nhưng lại gắn liền 
với vận nước đang frong một hoàn cảnh mất nước (Truyện 
Äiều côn, nước ta còn). Nếu Phạm-Quỳnh chỉ dịch kịch 
của Pháp không nằm trong chương trìch tuyên truyền văn 
nóa của Pháp, hoặc chỉ ca tụng văn chương truyện Kiều 
không liên hệ gì đến âm mưu ru ngủ của thực đàn chắc 
chắn độc giả Nam-Phong đã không phẫn nộ đã kích những 
buổi trình diễn hay cụ Nghè Ngô đã không lên tiếng tố 
cáo là tà thuyết nguy hại đến vấn nước. 


Chính sự liên hệ với chính trị thực dàn cố tình chủ 
tâm chứ không vỏ tình hay ngoài ý muốn trên làm cho 
chúng ta không thề thông cảm được với Phạm-Quỳnh. Thôi - 
tÌ1 cộng tác, làm tay sai cũng được đi, nhưng it ra vẫn giữ 
một tư cách nào đó trong việc đối xử. Tiếc thay, ngay cả 
trên bình điện đó, Phạm-Quỳnh không có điều gì đề cho 
dư luận khoan dung độ lượng như đối với Nguyễn-Văn- 
Vĩnh, Thái độ tự cao tự đại, tự mãn, luôn luôn cho mình 
là phải và mạt sát khinh chè mọi người khác, ngay cã về 
cuối đời, sau khi đã thất bại, cũng vẫn ngoan cố không 
chủt thành khần khiêm tốn tự kiềm thảo, như thế thật 
_ khó gợi được sự thông cẩm của người khác. 
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Có những trường hợp một nhân vật, một nhà văn bỉ 
người đương thời bỏ quên hoặc hiều lầm, và chỉ mgười 
về sau mới khám phá ra, đề cao, phục hồi tài ba công lao, 
danh Hếng. Nhưng trường hợp Phạm-Quỳnh lại trái ngược 
hẳn. Chính người đương thời hiều rất rõ và đánh giá đúng 
con người, việc làm chính trị, văn hóa của Phạm-Quỳnh. 
Các nhà Nho hoàn toàn và dứt khoát không bị mê hoặc, 
bị lửa bịp do Nam-Phong, Phạm-Quỳnh và chủ đích chỉnh 
phục tham độc. của thực đân. Ngay lớp trí thức tân học 
cũng không bị mê hoặc dù là trí thức bay sinh viên. 
Chỉ một số người yêu văn chương bị lừa bịp, nhất là 
bởi cái gọi là chủ nghĩa quốc gia về ngôn ngữ của 
Phạm Quỳnh, Chẳng hạn những câu nói như : « hai nghìn 
câu thơ Đoạn Trường Tản Thanh đã cửu sống ta trong lịch 
sử cũng bằng hai mươi nạn quân sát Đài » của nhóm Xuân 
Thu Nhä Tập rổ ràng bao hàm tỉnh chất mê hoặc như cảu 
« Truyện Kiều cỏn, nước fq còn» của Phạm Quỳnh. Bảy 
giờ cũng vẫn trong giới văn học mà chúng ta tìm thấy 
những người bị mê hoặc, đề cao Nam Phong, xưng tụng 
Phạm Quỳnh, tiếp tục gây tác dụng mê hoặc đầu độc tuổi 
trẻ học đường. 


Đối với những vị này, vấn đề trước hết và chủ yếu 
không phải là tranh luận về Nam Phong, Phạm Quỳnh 
mà là về quan điềm nghiên cứu văn học. Đứng ở gụan 
điềm nào, quan điềm dàn tộc hay phi dân tộc đề tìm 
hiều văn học Việt Nam, trong một hoàn cảnh mất nước ? 
_vì xác định một thái độ với Phạm Quỳnh, Nam Phong _ 
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hoàn toàn tùy thuộc vào việc lựa chọn một trong hai quan 
điềm nghiên cửu {trên ở khởi đầu. 
mùa hệ 1973 


oÖo 


TỔNG-LUẬN 


Thông qua các cuộc tranh luận, trao đồi Ý kiến với 
các bạn hữu, và sinh viên ở nhiều nơi, chúng tôi thấy hầu 
hết những thắc mắc rút cục chỉ nằm trong 4 điềm sau 
đây : 


1 — Tạp chỉ Nam Phong là tạp chí văn học do Phạm 
Quỳnh chủ trương phục vụ những mục tiêu văn học (†ruuền 
bá tư tưởng păn học Tâu phương bồi bồ chữ quốc ngữ) hay 
là một tạp chí chính trị trên bình diện văn học đo thực 
dân Pháp chủ trương nhằm phục vụ những mục liên 
chính trị thực dân?.., 


2— Đối với Phạm Quỳnh, có nên phân biệt hay 
không con người văn học và con người chính trị ? 


3— Về phương diện chính trị, có nên thông cẩm với 
Phạm Quỳnh vì trong hoàn cảnh thời đó, không thề làm 
khác được ? 


4— Dù thế nào đi nữa, chẳng hạn nhận Nam Phong 
là công cụ tuyên truyền của Pháp, Phạm Quỳnh là tay 
sai của Pháp, vẫn còn những thành quả tích cực, khách 
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quan về văn hóa phải được nhìn nhận và do đó Nam 
Phong, Phạm Quỳnh phải chăng vẫn có công về văn học ? 


Trong bai tập biêñkhảo này, chúng tôi đã giải đáp 
những vấn đề trên, nhưng đề làm rõ thêm những phân 
tích đã được trình bày, chúng tôi đúc kết và cô đọng lại 
dưới đây những điềm chính. 


1—- uấn đề căn bẵn : ấn đề khởi điềm 


Tạp chí Nam Phong là tạp chí văn học do Phạm 
Quỳnh chủ trương nhằm mục đích văn học, hay là tạp 
chỉ chính trị về văn học đo thực dân Pháp chủ trương 
nhằm phục vụ những mục đích thực dân ? Chúng tôi gọi 
đó là vấn đề khởi điềm, căn bẳn vì nó qui định mọi giải 
thích, phẻ phán. Nói cách khác, sự tranh luận về Nam 
Phong bất cứ về điềm gì rút cục đều tùy sự lựa chọn một 
trong hai lập trường căn bản, ngay từ khởi điềm ; và nều 
một trong hai lập trường đúng với sự thực lịch sự, đã rõ 
vấn đề khởi điểm là chủ yếu, vì một khi đã xác định được 
nguồn gốc, xuất xứ và chủ đích của tạp chỉ, người ta không 
thề rút ra những hệ luận trái với nguồn gốc chủ đích 
của nó, 


Xác định nguồn gốc, xuất xử chủ đích một hiện tượng 
văn học là một vấn đề thuộc nghiền củu lịch sử ăn học, 
và là một công trình khoa học. Tiêu chuẩn, cơ sở thầm 
định giá trị một công trình nghiên cứu khoa học không 
phải là lý luận suông vô bằng, chỉ dựa vào chính tác phầm 
nhưng là bằng chứng dựa vào tài liệu lịch sử đích thực, 
đã được kiềm chứng 


- 


Từ trước tới nay hầu hết các nhà biên khảo thường 
chủ trương Nam Phong là tạp chí văn học, đo Phạm 
Quỳnh chủ trương, nhằm phục vụ văn học, nên đã đề 
cao công lao của Nam Phong, Phạm Quỳnh. 


Chứng tôi đưa ra chủ trương Nam Phong là tạp chị 
chính trị về văn học do thực đân Pháp chủ trương chủ 
động, nhằm phục vụ những mục tiêu chính trị thực dân, 


Mội cách khoa học, ở khởi điềm, chúng lôi tạm coi 
đó chỉ là một giã thuyết đề chứng minh. Nếu Nam phong 
là một công cụ chính trị của Pháp, chắc phải có những 
hồ sơ hành chánh ghi lại xuất xứ chủ đích của nó. Những 
hồ sơ này là những báo cáo, tường trình liên quan đến 
những chính sách báo chỉ, văn hóa hoặc trực tiếp liên quan 
đến việc thành lập - điều hành tờ báo của Thống sứ gửi 
Toàn quyền, Toản quyền gửi Tông trưởng thuộc địa... 
Nếu những hồ sơ đỏ có thì ở đặu hiện nay ? Chỉ có thể ở 
Saigon, Hanỏi, Paris trong các văn khổ. Phải biết nêu gia. 
thuyết về quan điểm về tài liệu, nơi cất giữ tài liệu mới cỏ 
thể đi tìm. Vi nến không biết nêu lên như vậy, không bao 
giờ đi tim. Dĩ nhiên đi tìm có thề không thấy gì cả. Trong 
trường hợp đó phải bỏ giả thuyết hay vẫn tạm giữ chờ 
đợi cho đến khi tìm ra tài liệu chứng mỉnh, Chúng tôi đã 
đi tìm theo những giã thuyết nêu trên và kết quả là đã 
tìm được một số tư liệu cối yến, đủ đề xác định một 
cách không chối eïi về nguồn gốc, xuất xứ, chủ đích Nam 
phong, vì những tài liện lìm ra không thể là tài liệu giả 
1ạo, ngụy tạo. Hồ sơ hành chánh Đông dương, dù là 
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của Phòng Nhì, nó chỉ là loại văn kiện bảo cáo thuộc nội 
bộ, chứ không phải đề tiết lộ gửi ra ngoài nội bộ (pì thế 
có thề giả mạo) có tính cách tường trình đề xin duyệt 
xét, chấp thuận về một chính sách, đường lối. Hồ sơ đó 
lại lưu trữ ở ngay các bộ liên hệ và chỉ 50 năm sau mới 
được phép coi, vì thể không thê nghỉ ngờ tỉnh cách xác 
thực của những hồ sơ đó. 

Nhà nghiên cứu văn học khi đưa ra một. ki_a định, 
không lý luận suông đề thuyết phục, nhưng trình bày tài 
liệu đề mọi người có thề nhìn nhận, kiềm chứng và tự 
rút ra những kết luận thích hợp. Những hö sơ hành 
chánh Đông dương tìm được cho thấy : Nguồn gốc xuất 
xứ của Nam-Phong : Bộ tuyên truyền Pháp quốc bải. 
ngoại ; kẻ chú trương: Toàn quyền Đông dương và phòng 
nhì phủ loàn quyền ; Chủ đích: Thực hiện một chính 
sách thực đân bằng sách báo nhằm tranh thủ giới trí thức 
chấp nhận chế độ bảo hộ bằng những ?chiêu bài bịp . 


Đó là một sự thật lịch sử và phải rút za những xế 
luận về văn học sử, về Nam Phong Phạm và Quỳnh “từ 
sự thực lịch sử đó. Trong tập Ï, chúng tôi đã đề dành một 
phần đề nói việc tìm tài liệu và giới thiệu những tài ¡liệu 
tìm được (1).. Siến Ẹ 

3 — Vấn đề bối cảnh lịch Sử : 


Nghiên cứu lịch sử bao hàm tìm hiều bối cảnh lịch 
sử của biện tượng văn học. Thà rằng nhà biên khảo văn 


(1) Chúng tôi cũng lầm như vậy khi tìm hiệu thời kỳ đầu văn chử quốc 


ngữ, lúc người Pháp mới seng: 
Xem ‡ chủ đích Nem phong và chữ văn quốc ngữ, thời kỳ đầu Pháp thuộc 
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học không xét đến bối cảnh lịch sử, nên có thể đưa ra 
những kết luận sai lệch, nhưng ít ra vẫn lô-gich với 
chính mình. Trải lại nếu xét bối cảnh lịch sử như nhiều 
nhà biên khảo đã làm, phải #én hệ bối cảnh lịch sử với 
việc giải thích nguồn gốc, xuất xử, chủ đích tác phầm và 
với việc phê phán nó, 


Bối cảnh lịch sử của vàn học Việt Nam thời Pháp 
thuộc là một trận tuyến tranh đấu chính trị trên bình diện 
văn hóa giữa tạ và địch. Vậy phải tìm hiểu đường lối mỗi 
phe, mỗi giai đoạn vá nhất là vạch mặt những thủ đoạn 
đành đật công cụ tranh thủ, chính nghĩa của đối phương 
Đề phía mình đề biến chúng thành những chiêu bài lừa bịp, 
Do đó điều quan trọng cốt yếu không phải là nói gì nhưng 
là øi nói và nhằm mực đích gì. Nếu không sẽ nhận định 
sai lầm, vì thủ đoạn đành đảt chính nghĩa đẻ biến thành 
chiêu bài chủ yếu nhẫm tao ra tình trạng nhập nhằng, 
đánh lận con đen, không còn phân biệt được hư thực. 
Chẳng hạn coi Phạm Quỳnh là người quốc gia, ôn hòa, 
theo đường lỗi cải cách. Không phải chỉ những nhà viết 
văn học sử, viết sử Việt Nam iäm mà cÄ những nhà viết 
sử Pháp mác-xÍt như Chesnaux cũng lầm (2), 


Phạm-Quỳnh là thư ký cúa Toàn quyền, cin bộ chiến 
tranh chính trị của Phủ Toàn-quyền (lvm Ân-chứu chiến 
sĩ luyễn truyền chống Đức, làm Nam-Phong) đúng ở phia 
nào trong trận tuyến ? Dĩ nhiên là phía Thực dân Một 


—————- 
(2: Contribution à lhistoire đe la nation Vietnamianne. Editions Sociales 


Paris trang 115. 
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chính sách khôn khéo không chỉ dùng bạo lực đề đàn áp, 
vì biết rằng không thề tiêu điệt được tình tụ quốc gia ; 
nên chủ trương đành lấy chính nghĩa quốc gia, cho nó bộc 
lộ như Marty đã nhận định, miễn là làm sao không nguy 
hai cho chế độ thuộc địa. Nói cách khác, Thực dân chơi 
trò chủ nghĩa quốc gia dưới hình thức ôn hỏa, cải cách, 
chỉ dựa vào giáo dục tỉnh thần, bồi bồ chữ quốc ngữ... 
cũng như bây giờ ngoại bang chơi trò đối lập, dàn tộc. 
Nhưng người đối lập thực sự có chấp nhận những người 
đối lập mà dàn chúng gọi là cuội đứng về phía đối lập - 
không, hay phải đầy họ về phía nhà cầm quyền? Chính 
ngoai bang đe đọa, tiêu diệt đàn tộc lại dành dật lấy 
chính nghĩa bảo vệ dân tộc qua những cơ sở giáo dục. 
văn hỏa thuộc tôn giáo này, tô chức kia... 


Cũng như nói Phạm-Quỳnh là người yêu nước. Thực 
dân đã ca tụng Phạm-Quỳnh là người ái quốc. Dĩ nhiên 
tử ngữ ái quốc qua cửa miệng thực dân không thề cùng 
một nghĩa mà chúng fa gán cho nó. Trong trận tuyến tranh : 
đấu giữa địch và ta, ái quốc theo kiều thực dân chỉ có 
thê là phần quốc đối với chúng ta. 

Việc đề cao quốc học, quốc văn, cỗ võ bảo vệ truyền 
thống dân tộc, qua câu nói của Phạm Qưỳnh đại ý dân 
tộc tôi không phải là tờ giấy trắng, ai muốn viết gì thì 
viết... cũng phải đặt vào trận tuyến đề hiều nó một cách 
nghiêm chỉnh. 


Nếu Phạm-Quỳnh là tay sai văn hóa của thực dân, là 
cái loa trung thực « hớ » đúng nhưng luận điệu của thực 
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dân, thì những chủ trương trên không do Phạm-Quyỳnh đề 
ra, mà là của Quan thảy áp dụng thủ đoạn dành dật, chinh 
nghĩa biến thành chiêu bài trong chính sách cai trị gọi là 
bảo hộ. Chính sách của Sarrant, không phải là trực trị, 
đồng hóa mà là bảo hộ, khai hóa dựa trên sự tôn trọng, 
bảo vệ phát huy văn hóa dân tộc... Những luận điệu chống 
chính sách đồng hóa bằng cách é› buộc học chữ Pháp, 
ca tụng văn hóa Việt.Nam, chỉnh các quan Tây đã nói ra 
và Phạm-Qu‡nh chỉ « hót » lại mà thôi, Người đương thời 
đã thấy rất rõ tính chất lừa bịp của những luận điệu trên 
nhập nhẵng... chủ trương bảo vệ phát huy văn hỏa đân 
tộc trong chính sách thuộc địa đề bảo vệ chế độ thuộc địa... 


Hoặc chuyến Pháp đu của Pham-Quỳnh mà các nhà Văn 
học sử gọi là chuyến du thuyết cỗ võ văn học đản tộc vì 
không xúc định hối cảnh lịch sử liên quan đến chính sách 
của Pháp và vai trò của Phạm Quỳnh. Thực đàn tô chức 
một cuộc đấn xão ở Marseille đề giới thiệu với đân chúng 
Pháp ở Mẫu quốc những sản phẩm hàng hóa ởthuộc địa, 
chứng tổ chế độ thuộc địa ích lợi thế nào : nhân cuộc triễn 
lầm đó, thực đàn cũng gửi Phạm Quỳnh qua Pháp triễn 
lắm như một sản phẩm tri thức thuộc địa, đẻ giới thiệu 
với trí thức Paris (Phạm Quỳnh diễn thuyết đề cao chế 
độ thuộc đia) Ì còn đối với người bản xứ Phạm Quỳnh 
được lệnh khi vẻ nước phải ca tụng nước Pháp (diễn thuyết 
ở Hanoi) đề trả thù những xuyên tạc của Tân thư, nghĩa là 
thực dân đã biến Phạm Quỳnh thành một Khang hữu Vì 
của thực dân. 
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Sau cùng luận điệu cho rằng nếu không có Nam 
Phong, văn học đã có một khoảng trống rỗng lớn lao 
trong mười mẩy năm trời do đó Naum Phong là Hàn lâm 
viện, là Bách khoa tự điền v.v... Đúng là nếu không có 
Nam phong văn học thời kỳ đó trống rồng nhưng không 
phải vì lý do văn học, mà vì lý do chính trị. Nếu thực dân 
không bịt miệng, bổ tù những người làm văn hỏa chống 
Pháp, Phạm Quỳnh đã không một mình múa gậy vườn 
hoang trên văn đàn... 


Chúng ta tưởng tượng có một đoàn văn nghệ của 
một trường, vì hay dùng văn nghệ chỉ trích, chống đối 
ông giám đốc sên đã bị ông Giảm đốc độc tài đuồi một 
số ra khỏi trường, đưa ra íòa bị kêu án tủ, một số 
khác còn được ở lại trường nhưng bị bịt miệng, cấm 
không được trình diễn ; rút cục chỉ còn một diền 
viên trung thành với Ông Giám đốc 'được liên tục 
_ độc diễn mỗi khi nhà trường cớ sinh hoạt văn nghệ. 
Cuối năm, người viết sồ tay sinh hoạt nhà trường nhận. 
định nếu không có điễn viên X sinh hoạt, văn nghệ nhà 
trường đã là một trống rồng. Đúng, những học sinh sinh 
viêu của trường đều hiều rất rỡ, sở dĩ chỉ cỏ một mình 
diễn viên X sinh hoạt là vì các bạn của anh ta bị đuồi bị 
tù, đòn người ở lại bibjt miệng chỉ được coi, nghe. Và 
nếu tất cả được tự đo trình điễn đã hẳn sinh hoạt văn, 
nghệ chắc chắn sôi nồi phong phú biết mấy ! 

3 — Văn Học Chính Trị là Một. 


Luận điềm phân biệt con người chỉnh trị với cơn 
người văn học ở-nơi Phạm Quỳnh bắt nguồn từ một quan 
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niệm về chính trị hiều theo nghĩa trực tiếp ; làm chính 
trị nghĩa là tham dự vào những hoạt động của một tổ 
chức, phong trào, đẳng phái chính. trị hoặc là tham chinh. 


Nếu làm chính trị theo hai cách thế trên nhằm thực 
hiện một chính sách, chủ thuyết thì có những cách thế 
khác đề thực hiện những mục tiêu đỏ bằng giáo dục, xã 
hội, văn hỏa. Trong nhiều trường hợp Rhỏng thê làm 
chính trị một cách trực tiếp và chỉ làm một cách gián 
tiếp bằng con đường văn hóa, giáo dục, xã hội, nhưng đôi 
khi làm chính trị gián tiếp hiệu nghiệm hơn làm trực tiếp. 


Bảy giờ không ai hiệu làm chính trị chỉ là tham 
chỉnh hay trực tiếp hoại động trong một đoàn thề và 
thường đặt nặng công tác chính trị trong lãnh vực văn 
hóa, giáo dục, báo chỉ, xã hội. Trong viền tượng đó, người 
tham chính hay người hoạt động. văn hóa cho củng một 
chủ thuyết đều là những cán bộ chính trị cả, chỉ công táe 
ở những lãnh vực khác nhau thỏi. Nói cách khác, cầm 
bút cũng quan trọng và đôi khi còn hiệu nghiệm hơn 
cầm súng, cầm quyền Thay vì dùng áp lực, uy quyền đề 
chế ngự, khắc phục có vẻ bá đạo, cầm bút đề thu xết phục, 
tranh thủ có vẻ vương đạo hơn, Cho nên người cán bộ 
chính trị trong lãnh vựe tư tưởng, báo chỉ, văn hóa có cỏng 
4hì công lớn, có tội thì lội nặng. 


Sau klả kháng chiến Pháp trở về, những người họ 
đem ra xử bắn ngay là mmấy nhà văn, nhà báo bị liệt tội 
cộng tác với kẻ thù, Những người cộng tác với Đức như 
một công chức không đáng tội hay tội nhẹ hơn vì hoàn 


287 


cảnh và nhất là họ không lừa bịp mê hoặc người khác 
cho bằng nhà văn, nhà báo dùng lý luận, với tư cách trí 
thức, đề thuyết phục, do đó nguy hiềm cho chính nghĩa 
kháng chiến hơn. 


Trở lại trường hợp Phạm Qnỳnh, chính Phạm Quỳnh 
và sau đó nhiều nhà biện khảo thường chia cuộc đời 
Phạm Quỳnh làm hai thời kỳ : Thời kỳ làm báo, thời kỳ 
làm quan. Thời kỳ làm báo được coi như thời kỳ chỉ làm 
văn hóa. Phạm Qnỳnh cũng thường cải chính, thanh minh 
mình chỉ làm văn hóa, ai nghĩ khác là biều lầm ; tuy chỗ 
khác Phạm Quỳnh thủ nhận làm gì cũng là chính trị cả - 
(Nhân chuuên bản nề quốc học). 


Những người hiều chính trị theo cả nghĩa gián tiếp 

_ biết rất rõ Phạm Quỳnh làm chính trị trên lảnh vực văn 

hóa, bảo chí đề sửa soạn làm chính trị bằng tham chính. 

` Trải lại những người phân biệt tổ ra thất vọng khi thấy 

Pham Quỳnh đí làm quan và cho rằng nếu Phạm Quỳnh 

còn để lại gì thì là những gì thuộc thời kỳ văn học, làm 
bảo, 


Nhưng thực ra : 


1 — Nếu hiều làm chính trị theo nghĩa rộng, và căn 
cử vào chính lời tự thú của Phạm Quỳnh, Phạm Quỳnh 
làm chính trị ngay từ lúc viết Nam Phong cũng như lúc 
làm quan, chỉ thay đổi phương diện làm, như người sau 
này đi làm vẫn đi làm, nhưng nay đi bộ mai đi xe ô-tô. 
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2 — Pham' Quỳnh làm chỉnh trị trên lãnh vực báo chí 
văn hóa và làm I1 cách trực tiếp nghĩa là có những biên 
khảo trực tiếp đụng đến chính trị, khác với Petrus ký, 
làm văn học thuần tủy, tuy việc làm thuần túy văn học đó 
vẫn có ý nghĩa, tác dụng chính trị, nằm trong một chính 
sách chính trị. 


ở — Phạm Quỳnh làm chính trị trên lãnh vực văn 
hóa, báo chí phục vụ những mục tiêu chính trị của thực 
dân như chỉnh Phạm Quỳnh đã thủ nhận : Đề cao, cồ võ 
việc tôn trọng, tuân phục trật tự của chế độ thuộc địa ; 


Do đó không thể tách rời con người chính trị ra khỏi 
con người văn học hoặc tách rời chủ đích chính trị có lợi 
cho thực đân với nội đung biên khảo, địch thuật văn học. 
Nói cách khác, phải phê phán ý nghĩa giá trị công trình 
biên khảo của Phạm Quỳnh trên cơ sở sự thống nhất 
giữa chủ địch chính trị và nội dung văn học. 


Nếu phải kết án Phạm Quỳnh thì không phải Phạm- 
Quỳnh thời ra làm quan, vì lúc đó, Phạm Quỳnh chẳng 
còn lừa bịp được ai và vì chẳng còn ai tin tưởng ; nhưng 
kết án Phạm-Quỳnh thời làm báo vì lúc đó Phạm-Quỳnh 
có khả năng mê hoặc, lừa bịp một số người, và sở dĩ mê 
hoặc, lừa bịp được là vì Phạm Quỳnh làm chỉnh trị bằng 
văn hóa núp dưới danh nghĩa mộf người viết báo nhà tri 
thức, nhưng thực ra là một cán bộ chiến tranh chính trị, 
của phòng nhì phủ Toàn quyền. 
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4 — Tìm hều Phạtmn-Quỳnh theo guan điềm Phạm- 


Quỳnh. 


Đứng ở ngoài, cán cú vào hành động, có thể kết án 
I"hạm-Quỳnh là tay sai, bán nước, những chính Phạm- 
Quỳnh nghĩ thế nào về hành động cộng tác làm tay sai 
cho Pháp ? Có nên đứng ở quan điềm Phạm-Quỳnh đề 
tin hiều Phạm-Quỳnh không và đo đó thông cẩm với ông 
Lí trong một hoàn cảnh không thề làm khác được ? Đồng ý 
cũng nên đứng ở quan điềm chủ quan của Phạm- Quỳnh, 
và đứng ở quan điềm Phạm-Quỳnh, người ta thấy Phạm- 
Quỳnh coi việc cộng tác với Pháp như một đường lối cứu 
nước và nhất là Phạm Qu‡ỳnh thánh thực tín như vậy. 
Phạm Quỳnh cũng thành thực khi cho rằng mình yêu 
Quốc văn và cúc cũng tận tụy cho quốc văn. Bằng cở là 
thực dân trợ cấp -cho ra biết bao tờ báo nhưng chỉ Nam- 
Phong « sống » lâu, thành công nhờ có Phạm-Quỳnh làm 
_ thực, cũng như các Hội Khai Trí Tiến Đức đề ra cộng tác 
iam tự điền, nhưng có ai làm đâu trừ Phạm. Quỳnh - 


Do đó chúng ta ghí nhàn sự kiện : Phạm Quỳnh thành 
thực tin việc cộng tác với Pháp là đường lối yêu nước, 
cứu nước, thành thực phục vụ quốc văn. Đối với một 
nuười thành thực, không biết mình sai lầm, không thể 
tranh luận, kết án vì họ không biết họ đã tự lửa đối và ` 
lưu đối người khác. Chỉ sau khi phân tích, trình bày cho 
họ thấy fgi sao họ thành thực tin làm một điều xấu được 
coi là tốt, mới có thề phê phán, kết án họ được, 


" 
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Chúng lôi dùng khải niệm triết học mượn của Sartre 
về thái độ ngụy tín (aftfude de mauoaise ƒoi) đề giải thích 
thải độ Phạm Quỳnh thành thực tỉn mình yêu nước, cửu 

_nước bằng cách làm tay sai cho Pháp, 


Tất cả bắt đầu từ lựa chọn căn bản ở khởi điềm : 
Phạm-Quỳnh - nhận lắm thờ kụ cho toàn quyền Sarram, 
Đó là một lựa chọn vì danh vọng, địa vị, không phải vì 
đàn tộc, cứu nước gì cẢ (không phải đề nằm pùng, nội 
tuyến pì suốt đời Phạm Quùỳnh, không thấu một hành động 
nhỏ bé nào chứng tổ Phạm Quụnh chỉ lợi ttrng thức dân, 
hoặc thấu Phạm Quỳnh liên hệ mới bất cứ !tồ chức cách 
mạng nào...) 


Nếu Phạm Quỳnh cứ làm cho Tây nhữ lrăm nghìn 
người khác, vì hoàn cảnh sinh sống, điều kiện tiễn thân, 
chẳng ai nói làm gì. Người sinh viên đu học thành tài nào 
đó đã lựa chọn ở lại ngoại quốc, không về nước vì sợ 
khó khăn, gian khồ nhưng anh ta lại không đảm 
nhìn nhận sự thật tầm thường đỏ trước mặt mọi người và 
nhất là trước lương (âm mình, nên phải che đấu, phủ nhận 
sự lựa chọn kia bằng cách làm như thẻ, mình sẽ về nước 
vẫn là một người tha thiết đến quê hương đau khổ, Đề 
chứng tỏ lòng tha thiết đó, anh tham gìa các tô che hoạt 
động xã hội, chính trị, văn hỏa, góp công, góp sức, góp 
của. Lúc đầu anh biết anh tự lừa đổi anh thôi, nhưng càng 
lân về sau, và càng góp nhiều công của, sức lực, càng tao 
điều kiện cho anh tin thực anh vẫn tha thiết phục vụ quê 
hương. Lúc đó, không ai có thẻ phê bình anh được nữa 
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vì anh thành thực tín mình vẫn vêu nước và hằng say 
hoat động cửu nước ở hai ngoại. 


Phạm-Quỳnh cũng tựa người sinh viên du học trên. 
Lúc đầu, ông tự biết ông lừa đối ông, nhưng về sau cỏ 


nhiều sự kiện tạo điều kiện cho ông thành thực lin việc _ 


cộng tác với Pháp là đường lối cứu nước thích hợp nhất 
(sự phân biệt thực dân cao cấp, ha cấp, sự thất bại liên 
miền các phong trào lồ chức chống Pháp nà nhất là hành 
động tích cực cúc cung tận tụy cho quốc păn. chỉ bằng cách 
trau dỏi hình thức của ngôn ngữ (làm giản ngôn ngữ, làm 
cho lưu loát lời ăn). 


Thông cẩm Phạm-Quỳnh ? — Đồng ý thông câm không 
kết án Phạm-Quỳnh cộng tác với Pháp, làm tay sai cho 
thực dân nếu chỉ vì mục đích cầu an, quyền lợi cá. nhân, 
tiến thân. Nhưng Phạm-Quỳnh hầu như một người duy 
nhất trong số những người làm tay sai cho Pháp rên rao 
cộng tác với Pháp, 26 cao những đường lối cai trị của 
Pháp với tư cách suuyời trí thức, và nhưữ con đường vêu 
nước, cúu nước thích họp nhất. Phạm-Quỳnh cũng 
không tiếc lời mat sát, kết án, vũ không, xuyên tạe những 
người, những pl:iong trào chống Pháp (ViệI-Nam quốc 
dân đẳng, Nguyằman Ninh) với tư cách tự coi là lãnh 
đạo tỉnh thần, nhà siio đục cả một thế hệ... 


Về cuối đời, Phạm-Quỳnh còn tự ví mình với cô Kiều, 
Nguyễn-Du. Đó lại là một thái độ ngụy tin nữa. Người ta 
có thể thông cảm không kết ân tội « công tác oởới địch » 


* 
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tuột người thợ máy bị quản đội xâm lắng dí súng vàơ 
người bắt sửa xe đề đi bắn giết đồng bào vì anh ta không 
thể làm khác được hoặc làm khác đòi hỏi một hy sinh quả 
lớn ? Nhưng còn làm thư ký cho quan Toàn quyền, làm 
Thượng thư triều đình đâu phải là bước đường cùng 


Không kề thải độ ngụy tín (thánh thực lín cộng tác 
bởi Pháp lá cứu nước) Phạm-Quỳnh côn thái độ tự cao, 
tự kiểu, khinh bỉ mọi người ! Đó là điềm người đương 
thời không khoan dung với Phạm-Quỳnh như với Nguyễn- 
Văn-Vĩnh. 


Chỉ còn cách ra khỏi địa hạt nhân loại, bước vào lãnh 
vực siêu hình, tôn giáo. Phải thông cẩm, đừng phân đoán ; 
Tỉnh tình của người ta Trời đã sinh ra, hoặc chỉ Chúa biết 
lòng người nén đừng phản xét đề khỏi bị phán xét, Dĩ nhiên 
bước vào những lãnh vực trèn thì hết nói rồi, Nhưng con 
người sống ở đời vẫn cần công lý nhân loại và chỉ có thề 
dựa vào công lý đó, mặc dù đôi khi nỏ sai lầm, thiếu sót... 


9. Văn đề thành quả khách quaa bề săn học. 


Dù Nam Phong thực sự là công cụ chính trị về văn 

' hỏa của Pháp và Phạm-Quỳnh là tay sai văn hỏa của thực 

dân, Nam Phong vẫn đề lại một số thành quả về văn học 

(bồi bồ chữ Quốc ngữ, trau dồi câu păn xuôi) do đó phải 

_ kề tới công của Nam Phong về phương điện văn học, 

Chúng tôi cũng nhận đặt vấn đề như thế, nhưng chúng 

tôi cho rằng không thỀ quả quyết một cách vô bằng về 

công lớn của Nam Phong như nhiều người đã làm từ 
trước tới nay. 
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Phải chứng minh Nam Phong có đề lại thành quả tích 
cực về văn học khỏng và nếu có, giả trị và mức độ của 
thành quả đỏ bằng cách : 


a) Tham khảo trực tiếp ý kiến của người đương thời 
{chủng tôi đã thử làm) 


b) Tìm hiều sự lợi dụng chính trị chữ quốc ngữ của 
Pháp trong lãnh vực hành chánh, học chánh, báo chí, văn 
chương đề có thề xác định và đánh giá một cách nghiêm 
chỉnh việc cồ võ chữ quốc ngữ trong Nam Phong. Chúng 
tôi đã góp một phần tìm hiều trong tập «in hiều păn chữ 
quốc ngữ » thời kỳ đầu Pháp thuộc. 


©} Tìm hiều những quan niệm, nguyên tác dịch, xử 
dụng từ ngữ Hán Việt, xây dựng cáu văn xuôi và kiềm 
điềm những từ ngử nảo Nam phong đã dùng được người 
đương thời chấp nhận và vẫn còn được thông dụng ngày 
nay. : : 


Chúng tôi xin đành vẩn đề này cho các nhà chuyên 
môn về tiếng Việt. Ông Mai ngọc Liệu đã đáp lại lời đề 
nghị cộng tác của chúng tôi và góp phần của mình vào 
việc tìm hiền trên. (1) : 


Một công trình khảo sát khoa học như thế có thê đưa 
diến hai kết luận . : 


1) Nam Phong chẳng có công gì cả, mà còn có lội, 
làm hại về phương diện văn hóa, văn học, 


(1) Xem phần phụ lục «chữ văn quốc ngữ thời kỳ đầu Pháp thuộc" 
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2) Hoặc Nam phong có đề lại một số thành quả tích 


cực nào đó. 


Trong trường hợp thử hai, thái độ của chúng ta là phải 
tiếp thu những thành quả đó như những thành quả ngoài 
ý muốn của thực đản và do đó không thề đề cao Nam 
Phong vì đề cao là pô fình nói theo luận điệu thực dân, vì 
chỉ thực đân mới đề cao những công trình thuộc địa của 
họ (Nem Phong trường Viên Đôn Búc Cô niện Pasieur...} 
chúng ta không thê để cao vì chúng kì biết rất rõ thực dân 
khônglàm tất cả những việc nghiên cứu trên chŸ nhằm mục 
đích đuy nhất phục vụ đân tộc ta như chúng ta muốn, trái 
lai chỉ nhằm biện hộ duy trì chế độ thuốc địa mà thôi... 


6. Vấn đề quan điềm 


Đây là vấn đề quan trọng hàng đấu, Sở đỉ chúng tôi 
đào sâu trường hợp Nam phong#, Phạm Quỳnh là đề đặt 
lầm quan trọng của vấn đề quan điểm, đẻ nêu lên một đòi 
hỗi về lý luận văn học. Cần có quan điềm không thê tránh 
được quan điềm khi nghiên cứu biên khảo. 


a) Cần có một quan điềm chinh trị khi tìm hiều văn 
học Việt Nam, nhất là thời cận đại, hiện đại. Không phải 
vi thích đưa chính trị vào văn học, nhưng vì văn học đã 
bị chính trí hóa trong một chế độ chuyên chỉnh bản xứ 
hay ngoại bang thống trị dưới hình thức thực dân cũ, 
mới... đẻ xác định nguồn gốc, xuất xứ và chủ đích của 
những hiện lượng văn học, l 
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Văn học trong hoàn cảnh mất tự do vì bị chính trị 
hỏa là một xăn học bất bình thường, do đó phải phân 
biệt hai dòng văn học ; Hợp pháp, công khai và bất hợp 
pháp, bí mật ; đề có thề xác định hưởng tìm kiếm và thầm 
định giá trị văn học. Nếu không người ta chỉ dừng lại 
ở văn học công khai, vừa hiều sai nền văn học đó, vừa 
bỏ quên nền văn học bí mật, có thề vừa phong phú vừa 
có giá trị lớn laovề hình thức nghệ thuật, nội dung tư 

. trởng nhân đạo và dân tộc. 


b) Không thề tránh được việc xác định một quan điềm, 
không phải chỉ chuyên món mà cả luân lý, chỉnh trị, 
không phải chỉ rong văn học sử, mà cả trong Ất cả các 
bộ môn nghiên cứu khác thuộc khoa học nhân văn, khoa 
học thiên nhiên. 


Nói cách khác, phải đặt vấn đề quan điềm một cách ' 
qui mô, triệt đề, vượt khỏi địa hạt Văn học sử, đề thấy 
đòi hỏi quan điềm là chung cho tất cẢ các bộ môn và ˆ 
cũng không phải chỉ ở Việt Nam mà cho cả thế giới... 


Điêm quan trọng ở đày là xác định tính khách quan 
trong khoa học. 


Trong khoa bọc thiện nhiên, có khách quan tính khi 
chỉ đặt vấn đề tìm hiều sự kiện là gì, diễn ra thể nào, 
những không còn khách quan nữa khi đặt văn đề Tại sao 
nghiên cứu, nghiên cứu đô làm gì. Vấn đề động cơ, 
nguyên nhân và mục đích nghiên cứu động đến luân lý, 
chính trị và nhà khoa học phải xác định một thái độ vị 
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nếu không, vẫn phải lựa chọn, nhưng do người khác (bở 
tiền ra) lựa chọn hộ. Cả một nền giáo dục đã đào tạo cho 
những nhà bác học có ảo tưởng chỉ biết chuyên môn đề 
lợi dụng chuyên môn của lọ vào những mục đích chỉnh 
trị, xấu xa, tội lỗi... | 


Riêng ngành khoa học vật lý nguyên tử, khó có khách 
quan ngay cả trong lãnh vực tìm hiều sự kiện xây ra. 
thể nào... 


Còn khoa học nhân băn, rải khô khách quan trong oiéc 
tin hiều sự kiện là gì, mâu ra thế nào (biễền cố †1-11-63 là 
đảo chính, cách mạng hag theo tài liệu mật Ngũ giác đải, 
làm gì có chính qugền mà đảo chính uớởi cách mạng) càng 
không thề khách quan pề động cơ, mục đích, hiện tượng. 


Trong viễn tượng đó. phải gắn liền sự hình thành các 
, bộ môn khoa học nhân văn (khảo cỗ học, dân lộc học, 
ngữ hạc, xã hội học, săn học... oới sự bành trướng của chủ 
nghĩa đt quốc một cách tồng quới) và gắn liền những 
công trình biên khảo, mệnh danh Khoa học về Việt-nam 
trên các phương diện (địa lý, lịch sử, oăn hóa, xã hội) của 
các học giả Pháp với chế độ thực đân Pháp ở Viêt-nam, 
đề thấy đỏ không phải là những công trình hoàn toàn 
khách quan khoa học nhưng Lhiường phục vụ cho những 
mục liêu để quốc thực đân. Những nhà bác học, học giá 
đỏ cũng thường đứng ở quan diễm của kể thống trị thực 
dân đế quốc Táy phương mà nhìn cắc nền văn hỏa, văn 
học ngoài Tây phương, ở các tbuộc địa... 
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©) Do dó nếu tưởng rằng có thê vô tư khách quan thì 
đó là ảo tưởng vì trong thực tế biên soạn nghiên cứu, vẫn 
phải dựa vào một quan điểm, và có thề đỏ là một quan 
điềm xấu, trải ngược với ý muốn của mình mà khỏng biết. 
Trường hợp các nhà biên khảo Văn học sử đề cao Nam- 
Phong, trường hợp tác giã cuốn « Việ-Namn dưới thời 
_Pháp thuộc » là những dẫn chứng cho thái độ trên. Thái 
độ vô tư khách quan dựa trên sự phản biệt chính trị 
chuyên môn cũng có thề là một thải độ nguy tin vì người 
ta chỉ phân biệt sau khi đã biết rõ chính trị mà người ta 
muốn phân biệtà xấu hoặc sau khi một chính trị đã độc 
quyền được chuyên môn (giáo dục, ăn hóa, báo chí) mời 
tuyên bố chỉ làm văn hóa, giáo đục, thể thao thuần túy... 


đ) Quan điềm đân tộc. 


Nhà biên khảo bắt buộc phải lựa chọn một quan điền, 
tiếu trong nội bộ quốc gia, dân tộc thì đó là quan điềm, 
giai cấp ; quan điềm của giai cấp thống trị (phong kiến, 
triều đình) hay của kể bị trị (quần chúng, nhân dán) 
chẳng hạn gọi các người làm loạn chống triều đình là 
giặc tức là đứng ở quan điềm triều đình mà viết sử. Nếu 
trong quan hệ một quốc gia với các quốc gia khác, thì 
đó là quan điểm dân tộc. Quan điềm dân tộc dựa trên 
tiêu chuân : bảo vệ sự sống còn của đân tộc, đân tộc hiền 
như đất đứng căn bắn, quyền sống, quyền làm người trên 
đất nước mình và niềm tự hảo đâu tộc đề phê phản, đánh 
giả... Cải gì đc dọa, đụng đến sự sống còn quyền sống, 
niềm hãnh diện dàn tộc là phi đân tộc, phẫn dàn tộc, và 
cải đì hảo về là đân tộc... 
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Sau cùng, chủng tôi cũng muốn nhắc lại và nói rõ 
chủ đích của chúng tôi khi giới thiệu những tập biên khảo 
nảy. 


1) Trước hết chúng tỏi muốn nêu ra đòi hải việc 
nghiên cửu văn học là một công tác khoa học, dựa vào 
sự kiện, tư liệu hơn là lý luận thuần túy và đỏi hỏi phải 
xác định những quan điêm trong việc nghiên cứn, biên 
soạn, giảng dạy văn học. 


2) Nhưng xa hơn nữa, chúng tôi muốn đánh đồ những 
thái độ phi chính trị, những tin tưởng chỉ làm văn học, 
giảo dục thuần tủy bằng cách chứng minh, càng muốn 
tránh né chính trị càng bị chính trị theo đuôi và chỉ phối. 
Không phải vì thích đưa chính trị vào văn học, lịch sử 
nhưng vì văn học, lịch sử đã bị chỉnh trị hóa nên phải có 
cái nhìn chính trị đề hi một cách nghiêm chỉnh văn học, 
lịchsử đã bị chính trị hóa. Hơn nữa văn học, lịch sử bị 
chính trị hóa, nghĩa là bị những thế lực chuyên chính bản 
xứ hay ngoại bang, xâm lăng lợi dụng, xuyên tạc, phúc 
vụ những mục tiêu phản đân tộc, nên, giảng, học, viết 
lịch sử văn học cũng là một Tranh đấu chỉnh trị trên 
lãnh vực văn hóa. Nếu lịch sử Việt Nam là mội tranh đấu 
sử tại sao không coi văn học Việt Nam cũng là một văn 
học sử tranh đấu. Làm sao có thề vô tư khách quan 
theo nghĩa không xác định một chỗ đứng trong một trận 
tuyến tranh đấu giữa dàn tộc và thực đâu để quốc phong 
kiỄn tay sai bản xứ phản động ? 
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Công tác tranh đấu chính trị trên lãnh vực văn học 
gần liền với công trình giải thực tỉnh thần nhằm giả tỏa 
những đầu độc tỉnh thần mà thực đàn đế quốc đã tiêm 
nhiễm vào đầu óc chúng ta, những người bị trị, làm cho 
chúng ta trở thành những tên nô lệ tỉnh thần mà không 
biết vẫn cứ tưởng là độc lập khi thực ra chúng ta đã đứng 
ở quan điềm của ngoại bang thống trị, quan điềm phản 
dân tộc đề nhìn và đánh giá lịch sử, văn học của chúng ta. 


Khi gọi thời kỳ đấu Phán xâm lược Việt Nam là thời 
kỳ chỉnh phục bình định, nghĩa quân cờ đen là giặc Việt 
Nam ở Viễn Đông, trong xứ Đông Dương giáp biền Nam 
Hải... Vô tình chúng ta đã đứng ở quan điềm Tày phương, ' 
quan điềm thực dàn đề nhìn lịch sử, địa lý Việt Nam, Vì 
đứng quan điềm dàn tộc chúng ta sẽ gọi là thời kỳ đầu 
chống Pháp bằng võ trang, Cờ Đen là đạo quân Quốc Tế 
Đồng Minh đầu tiên liên kết với ta chống xâm lăng (1) 


Giải thực tỉnh thần trong các ngành khoa học nhân 
văn, văn học là nhằm gây một thức tỉnh, thoát khối tình 
cảnh nô lệ tỉnh thần, đứng ở quan điềm đân tộc người bị trị 
đề duyệt xétlại công trình biên khảo về Sử Văn học, Địa 
lý Xã hội, đàn tộs mà các học giả thực dân Pháp đã đề 


lại. 


(1) Liru-vĩnh-Phúc Íà tướng thuộc phong trào Thái Bình thiên quốc vừa 
Phản phong, vừa phản đề, Khí cuộc khởi nghĩa bị thất bại. lánh sang Việt-Nam, 
nguyện giúp dân Việt-Nam, vì cũng trong hoàn cảnh bị thực dân xâm lãng nhự 
Trung quốc, những tài liệu sử cho thấy nghĩa quân này được dân chứng thời đó 
rất quí trọng. Trước khí đánh Tây họ đưa ra lời hịch nói lận chính nghĩa chiến 


đầu. 
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DĨ nhiên việc giải thực trên chỉ li một phần của côig 
cuộc giải thực toàn diện, bao gồm những lãnh vực khác 
và đụng đến mọi giới... Công cuộc giải thực đó là một 
đòi hỏi quan trọng góp phần quyết đỉnh vào ước mơ thực 
hiện hòa hợp hòa giải dân tộc, vì sở đĩ người Việt Nam 
chia rẻ, hận thà nhau là vì chủ yếu bị ngoại bang đầu 
độc thông qua biết bao chiến lược tuyên truyền của chiến 
tranh nóng, chiến tranh lạnh... Nói, kế! án, chụp mĩi đồng 
bào minh bằng những luận điệu thực đân mà không biếi, 
Chẳng hạn chụp mũ những người tranh đấu cho độc lập 
dân tộc, công bằng xã hội, chống những bất công và nỏ ]é 
ngoại bang là thân cộng, Cộng sản. Thực đân đế quốc không 
_ thể nhìn nhận chính nghĩa tranh đấu cho độc lập, công 
bằng xã hội, vi nhìn nhận là tự phủ nhận, tự lố cáo, nên 
chúng phải xuyên tạc bằng cách chụp cái mũ Cộng sản 
vào đầu những người tranh đấu cho những chính nghĩa 
trên và cộng sản theo thực đân trình bày là bàia vô, ấn 
các,.., là cái xấu xa, lội lỗi... 


Trong lịch sử, thực đân và tay sai bản xứ đã từng kế! 
in những người quấc gia chống thực dân là Cộng sản, ngay 
cả trước khi cỏ Cộng sản ö Việt-Nam, như kết án Nguyễn- 
an-Ninh, nhỏm Việt-Nam Quốc-Dân Đảng (xem mục thỏi 
đảm Nam-Phong). Thực dân không thề làm khác được ; 
cho nên những người Việt-Nam dùng luận điệu trên là nô 
tình đứng ở quan điềm thực dân, bị đầu độc lính thần mà 
không biết, Vĩ khí họ giác ngộ nà bắt đầu có lời sói, hành 
động gêu nước chống thông trị ngoại bang, bất công vũ 
hội, tức khắc họ cũng bị chụp cải nưĩ công sẵn r174U Hữu 
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tí họ là ai mặc lòng (Lính mục đồ, giám nuc đỗ... ; thượng 
tọa nằm oùng, trí thức thân cộng 00...) 


oÖo 


Những mục tiêu trên, bản thân chúng tôi cũng mới 
thấy những năm gần đây mà thôi. Trước 1960 chúng tôi 
đã bị mê hoặc, đầu độc tinh thần có lễ vào hạng nặng 
nơn cả : Vì là trí thức, được đi du học Âu châu, lại học 
Triết học, và sau cùng, theo Thiên Chúa giáo. Hồi 1961, 
chúng tòi mới chỉ thấy văn học gắn liền với chính trị mãi 
đến quảng 1965 mới bắt đầu giác ngộ về những đầu độc 
tình thần trên lãnh vực xã hội, chính trị, và bày giờ mới 
thấy cả rong những lãnh vực khoa học nhân văn. Do đó, 
những tập biên khảo này cũng là một tự kiềm thảo, và 
mới chỉ là bước đầu tim về dân tộc, trở về với quan điềm 


đân tộc... 
Mùa Hà 107/ 
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